一斗缶

つくお

一斗缶

 昔住んでいた家の庭先で祖母が一斗缶で何かを燃やしていたという記憶に根ざした夢を、年に一度か二度見ることがあった。一斗缶が揺れ、中からか細い鳴き声のようなものが聞こえてきて、私は見てはいけないものを見てしまったような気になる。古い記憶すぎて、現実にあったことと夢の境目が自分でもわからなくなっていた。

 初めての子を出産したとき、その産声が一斗缶の中から聞こえてきた声と繋がって思わず身震いした。あれは赤ん坊を生きたまま燃やしていたのではないか。祖母は数年前に火事で亡くなっていた。認知症だったが施設への入居は頑なに断り、独り暮らしだった。出火原因は不明とされていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

一斗缶 つくお @tsukuo

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ

同じコレクションの次の小説

綱渡り

★0 ホラー 完結済 1話