『高速餃子道路』

第1話

　春休み、免許取り立ての藤井にドライブに誘われた。

　やることもなかった俺は、二つ返事で話に乗った。

　そして、藤井が借りてきたレンタカーに乗り込んで30分後。

　しかし、俺は誘いに乗ったことに後悔することになる。

……………………

　藤井の運転は免許取り立てと言うわりに、安定していた。車線をはみ出すこともないし、ブレーキも緩やかで車体が揺れない。

「教習所ではかなり教官に気に入られたぜ」

　藤井は自慢げに言う。

「ふぅんすごいすごい……にしても今日は日差しが強くて暑いな」

　俺はスマホの音楽アプリのプレイリストを操作する。

　最近は車についたコードにスマホを接続すればスピーカーから音楽を流せるようになっているそうだ。

　ドライブに最適な疾走感のある音楽をつけると、心なしか車にアクセルがかかった。

　ぶうぅん！

「おいおいノリノリだな」

「へへっいい風だぜ」

　藤井は窓を開ける。気持ちのいい風が車内に流れ込む。

　行き先の当てのないドライブ。

　事前にマップは見ずに、自由に運転してみようと、無計画で走り出した。

　分かれ道が来て、藤井は左へハンドルを切る。

　その時、俺の目が標識を捉える。

『高速餃子道路』

「なんだぁ…？おい藤井、へんな道入っちゃったんじゃねーか？」

　聞いたことのない種別の道路に、俺は不審感を持つ。

　すると、隣の藤井の様子がおかしい。

　脂汗をかき、肩がカタカタと震えている。

「お、おい！どうした藤井！具合悪いのか！？」

「ミスった……『高速餃子道路』に……！入ったまったよ！！！」

／／／『高速餃子道路』／／／

　尋常じゃないその様子に俺は、異常を察する。

　俺は免許を持っていない。教習所で学んだ知識がないため、『高速餃子道路』がなんであるか、検討がつかなかった。

「おい！なんなんだよ！『高速餃子道路』って！」

「くそ！『高速餃子道路』に……俺たちは入っちまったんだ……もう覚悟を決めるしかねぇ！」

　そのとき、俺たちとは逆方向に走る、反対車線の車がすれ違った。

　その車窓から見える運転手の表情は、歓喜に満ち溢れていた。

　『高速餃子道路』の出口が近いからか？

　なんなのだ、いったい。この道にはなにがあるというのだ！

「おい！藤井！答えろ！『高速餃子道路』にはなにがあるんだ！」

　藤井はハンドルを強くにぎしめる。

「『高速餃子道路』は……

　高速で……

　餃子で……

　道路……！

　そういうことだ！」

「どういうことだ！藤井！」

　藤井は至って真面目だという風だった。

　実態が見えてこない『高速餃子道路』。俺は頭を働かせて推察する。

「わかったぞ藤井！『高速餃子道路』は！宇都宮に続く道なんだな！？」

　餃子の名産地といえば、やはり宇都宮である。

　おそらくこの道は宇都宮に続いているのだ。

　しかし藤井は首を振るう。

「違う……！『高速餃子道路』は！宇都宮には続かない」

「じゃあ浜松か！？」

「浜松にも続かない！この道路の先にあるのは……」

「あるのは……！？」　

「……海老名だ！」

「海老名！？」

　海老名……！？サービスエリアにメロンパンがあると聞いたことがある。

　ならばこれは高速道路なのか？

「おい藤井！答えろよ！

　『高速餃子道路』は

　……高速道路なのか！？」

　藤井は、一瞬、目線をこちらへ向けた。

　その目元には、、、涙が浮かんでいた。

「『高速餃子道路』は

　……高速道路ではない！」

「下道だったのか！」

　速度メーターはたしかに一般道に合わせた速さだった。

　俺が疾走感のある音楽をかけていたため、体感速度があがっていただけなのだ。

「じゃあ『高速餃子道路』は！

　そば街道やラーメン街道みたいな！

　餃子店が並んでいる道のことか！」

　○○街道という、あるジャンルの店舗が点在している道が、日本各地にはある。

　おそらく高速餃子道路には、餃子屋がたくさんあるのだろう。

「……っ！」

　藤井は右手をハンドルから離した。

「……！？」

　藤井はその右手を……。

　自らの膝に乗せて……。

　手汗を拭いた。

「藤井……！？」

　藤井は右手でハンドルを握りなおす。

「『高速餃子道路』には

　……餃子屋は一軒もない！」

「一軒も！？」

　せめて一軒はあると思っていた！

　そのとき！

　窓の外から春風にのって、芳しい香りが運ばれてきた。

　それは、焦げたニンニクのかおり。

　そしてジューシーな脂のかおり。

「これは！？餃子の香りだ！！！」

　俺は確信する。

　これが『高速餃子道路』と呼ばれる所以！

　店ではないのなら、家庭か……あるいは工場！

　餃子を大量生産している拠点がこの道にあるのだ！

　餃子の香りを嗅いでいるはずの、藤井は無言だった。

　俺は藤井に尋ねる。

「藤井……『高速餃子道路』には……餃子をたくさん作るやつがいるんだな！？

　この香りが証拠だ！！！」

「わからん！！！」

「！！？」

「俺は……花粉症だ！」

「藤井ぃ！」

　俺は慌ててウィンドウを閉めた。

　気持ちのいい風が消える。

「はやく言えよ！」

「言えねぇよ……だってお前……今日は暑いなって言ってたじゃねえか……！」

「気を使い過ぎだ！あと……

　藤井……

　花粉症なら……

　薬を飲め！！！」

　藤井は鼻を啜った。

「薬は……

　今日……

　飲み忘れた！！！」

「藤井！！！」

　『きをつけよ　

　　くるまはきゅうに

　　とまれない

　　中西中3年生　三好　かずま』

「……………」

「……………」

「おい……いまの看板」

「ああ……」

「中学3年生にしては……

　ひねりがなさ過ぎないか！？」

「だよなぁ！」

　走りすぎる餃子くん「やぁ」

「俺の方がもっといい5・7・5できるぜ！」

「言ってみろ藤井ィ！！！」

「駆け抜ける

　ついてこれるか？

　おばあちゃん」

「藤井ィ！！！

　……それは

　……なんの5・7・5だ！？」

「それは……

　風に聞け！！！」

　ウィンドウを開ける藤井。

　すかさずウィンドウを閉める俺。

「開けるな！暑くない！」

「ズビビビビビビ！！！」

　俺たちは『高速餃子道路』を抜けた。

　どうやら『高速餃子道路』とは、餃子くんが高速で走り回っている道路のことだったらしい。