雨降りと真夜中の本屋

３

　温かな肌に、舌を這わせて。

　声をもらす人間に構わず、牙を突き立てる。

　そして思う存分血を吸えば、後に残るのは冷たい身体。

　私のような存在は、吸血鬼と呼ばれている。

　当たり前のように血を与えられ──そして、当たり前のように涙を求められてきた。

　吸血鬼の涙は赤く、その涙には魔力が込められて、魔法使いと名乗る者達は、それがなければ魔法を使えないのだと。

　私の涙は、赤い。

　目の前で口にされ、彼らが魔法を行使する所を、どれだけ見たことか。

　涙はお金になる。

　それを売りながら、ずっと、旅をしていた。

　最初は、顔も知らない両親を探す為に。

　もういいと思ってからは、あてもなく渡り歩いた。

　知らないものを見ることも、既視感のあるものに懐かしさを感じることも、どれも楽しく刺激的で。

　人間と同じような食事もできるから、もちろんそれも楽しんだけれど、結局、一番満たされるのは──血だ。

　あの粘着質な液体を嚥下するたび、これが欲しかったんだと安心する。

　穏やかな幸福感に包まれ、もっと、もっと、なんて求めすぎれば、あっという間に冷たくなる。

　それに淋しさを感じるようになった頃、ブレイクスミス家の初代当主と出会い、成り行きで共に過ごす内、彼の子供、それも生まれて間もない赤ん坊を抱かせてもらい──私はその時、吸血以外にも心満たされるものがあるのだと知った。

　相手にも請われたことで、二百年ほど、子守りとして雇われている。

　ブレイクスミス家の者や使用人の血を飲ませてもらうことで、飲み干さない癖もつけられた。

　……けれど。

　何にも縛られず、行きたい所に好きに行けたあの頃を、恋しく思う自分もいて。

　だからたまに、夜遊びに出掛けることがあった。

　夜は誰もが寝静まり、私を止める者はいない。

　まぁ、赤ん坊が産まれればそういうこともしばらくできなくなるけれど、大きくなれば再開できる。

　彼と出会ったのは、お嬢様が六歳になった頃。

　歴代で一番懐いてくれたお嬢様は、眠っている時も私の身体や服を掴んで離さず大変だったけれど、現当主が娘への贈り物として白熊のぬいぐるみを渡したことで、彼女が眠った後に自由時間ができた。

　六年振りの外出は、雨の日だった。

　皆が寝静まった夜の町を、好きに歩く。

　弱くもなければ強くもない、中途半端な雨脚は、私の足音を、衣擦れを消していく。

　雨は好き。

　汚れを落としてくれるし、雨音は耳に心地良い。

　旅人だった時のように、気分が高揚してきて──ふいに、灯りが目に入る。

　小さな建物、その窓からぼんやりと。

「……」

　こんな夜に起きている人間がいるのか。それとも、灯りを消し忘れただけか。

　気になって近寄り、ドアに手を掛けると、僅かに開いた隙間から、声が聴こえた。

「──何で刑の執行時、ウルズ・スタフォードはその場にいたんだろ」

「……っ！」

　私はそのまま、限界までドアを開け、中へと足を踏み入れる。

　雨の匂いに、本の匂いが混じる。

　そこは、本屋だったらしい。

「誰？」

　奥から声がしたと思えば、灯りと共に足音が近付く。

「どうして」

　返事の代わりに、そう言っていた。

　声の主が口にした、その名前は……。

「一応、お店は閉まってるんだけど」

　現れたのは、子供。

　短い黒髪、黒い寝巻き。灯りがなければ闇に溶けてしまいそうな子供。

　だけどその紫の瞳だけは、最後までそれを拒むんじゃないか。

　一瞬そんなことを考えながら、問い掛ける。

「どうして、ウルズの名前を口にしたの？」

　子供は首を傾げながら、私の傍に来る。

　右手に燭台を持ち、左手には古びた赤い本を抱えている。

「今はもうない国の歴史書を読んでたら、その名前が出たからつい」

　ほら、と言いながら本を私の方に近付けてくるから、それを手に取る。

「どこら辺だったかな、そこに、敵国の将の処刑のことが書かれていて、その場に彼女がいたんだって。挿し絵もあるんだけど、本当にこんな顔だったのかな」

　適当に紙を捲っていく。

「彼女はその時捕まっていたらしいんだけど、虜囚をどうして処刑場に連れてきたんだろう」

「……そんなの、決まってる」

　捲った末に、指が止まる。

　処刑台を見つめる、女の横顔が描かれた挿し絵の所で。

「処刑される男が、ウルズの恋人だったから、見せしめに」

　横顔に、指を這わせながら、文章にもざっと目を通す。

　ウルズ・スタフォードの名前と共に、処刑される男の名前も記されていた。

　私の両親の名前だ。

「えっ、そんなことどこに」

「……そう、教えられてきたのよ」

　思わず、膝から崩れ落ちた。

　お姉さん、なんて子供が呼び掛けても気にせず、その横顔を見つめる。

「……本当に、こんな顔、だったのかしらね」

「……ちょっと待ってて」

　子供がどこかに行く。

　大人でも呼びに行ったのかと思ったけど、構わず、そこにいた。

　すぐに立ち上がれそうになかった。

　──その為に旅をして、結局、どうでもいいとやめた目的。

　こんな所で見つけるなんて。

「お姉さん」

　子供が戻ってくる。足音は一人分。

　どうでもいいと、顔を上げずにいたら、頬に何か柔らかいものが触れる。

　顔を上げれば、間近に子供の顔が。

　どうやら、タオルを持ってきてくれたらしい。

「濡れちゃってるから、その、拭かないと」

「……」

　お嬢様よりも少し年上と思しき、男の子。

　同じくらい、優しい子だ。

「……ありがとう」

　それが、シリウスとの出会いだった。