火取り魔の一人飲み

火取り魔、焼き鳥を食う。

　夜もふける頃、人々は家路（いえじ）を急いで帰路（きろ）につく。

　昔は提灯（ちょうちん）の灯りだけが、心細い夜の静寂（せいじゃく）から身を守る唯一の手段だったものだが、今となってはネオンの灯りが、眩しく町の中を彩る始末だ。

　そんな時代、こんな田舎でもない町の一画で、私は人間を装って生きていた。

　私は火取焔（ひとりほむら）。人間としてはそう名乗り、非常勤の消防士をしている。

　しかし私は火を食わない。昔から、そんか変わり者の火取り魔としてこの地に生きて来たからこそ、人間の食事が身体に馴染（なじ）んだ。

「今日はこの店にするか」

　そんな町の中をふらふら歩いていると、スッと足が路地の方に向かい、そこにあったのは赤い提灯（ちょうちん）が目印の、古めかしい雰囲気のある居酒屋だった。

　提灯には『焼き鳥』と書かれている。

　じゅるりと口元を涎（よだれ）が滴（したた）る。

　ガラガラガラ

　私は横開きの引き戸を開けた。

　すると中には疲れ切った顔の会社員達が、ビールや焼酎（しょうちゅう）を片手に、楽しげに飲んでいた。

　店内にはもくもくと煙が立ち込め、その先には炭火で焼かれる鶏肉が、じっとりと脂（あぶら）をとろけさせる。

「いらっしゃい、お一人？」

「あぁ」

「カウンターでいいかい？」

「構わない」

　私はぽつんと端っこに空いていた、カウンター席に腰を下ろす。

「お客さん、何にします？」

「とりあえず生で」

「へいっ、生一丁ね」

「それから、あー、ねぎまと軟骨（なんこつ）もらえる？」

「あいよ、ねぎまと軟骨ね」

　私は少し渋めなものを頼んだ。

　するとすぐに生ビールが届く。

　きっちり7:3で割られた生ビールは、ジョッキの中で踊っていた。

　白い泡は今にも溢れそうで、ジョッキはキンキンに冷やされているからから、霜（しも）が降りている。

「最高か」

　私はジョッキを持つと、一気に飲んだ。

　喉の端から端まで、入口から出口へ、冷え冷えのビールが流れ込む。

　旨い。比率もそうだが、雰囲気やその他の手間隙が感じられた。

「旨い」

「そりゃあよかった。はい、ねぎまと軟骨ね」

「ありがとうございます」

　私は自分の目の前にねぎまと軟骨の乗った、皿を置く。

　緑色でとろみのあるネギ。それから、炭のついた焼き鳥のマリアージュが素晴らしい。

　軟骨も脚のものだろうな。ぷりっぷりしていて旨そうだ。

「いただきます。うん、旨い」

　口の中を芳醇（ほうじゅん）な甘みがとろけだす。ネギの食感と鶏肉のハーモニーが、絡みつき口の中いっぱいを癒してくれた。

　それから軟骨。こっちもいい。コリコリとした食感がちょうどいい歯応えになって、音共に快感をもたらす。

「お客さん、いい食べっぷりだね」

「どうも」

　私はスルッと流す。

　それは火取り魔が、人の灯りを奪い去るようにぬるっとしていた。

　そんな感覚が、今にも私には残っている。だからこそ、私は人の灯りに惹かれてしまうのだろうな。