TABE-MONO

牡蠣と赤福の悲劇

一日6,000キロカロリーを摂取する私にとって、食べることはすなわち生きることを意味する。かといって、まったく食べない日が3日ほど続いても元気に生きているので、人間とは不思議な生き物だ。

とにかく「食べることこそ生き甲斐」の私でも、苦手な食べ物がある。

①牡蠣

②あんこ

③グリンピース

この3つがダメだ。

＊

小学生の頃の話。朝食でなぜか「生牡蠣」が出た。レモンに漬けてあるようで、レモンの匂いと生牡蠣の生々しいニオイとが、食卓を不穏な空気に包んだ。

（普通に考えておかしいだろう、朝から生牡蠣を食べるなんて。しかも小学生に食べさせるなんて、普通ではありえないだろう）

「食べ終わるまで学校行っちゃだめだから」

――チッ、クソババァめ

母親にがっちりと脇を固められ、この生牡蠣がなくなるまで逃げることは不可能。タイムリミットは刻一刻と迫る。ポンキッキーズが始まった。遅刻が確定する。

――やるしかない

意を決した私は大声で、

「ごちそうさま！！」

と叫ぶと、生牡蠣を口の中へ流し込みそのまま庭へとダッシュした。

普通ならばここで、

「どうせ庭に吐き出したのだろう」

となる。しかしそんなもったいないことはしない。なぜなら食べ物は貴重だからだ。

私は当時飼っていたマリー（メス、雑種、８歳）の皿へ、口に含んでいた生牡蠣を吐き出した。マリーはビックリして後ろへ跳んだ。

「はい、あげる！高級らしいから早く食べてね！」

そう言うと速攻で室内へ戻り、学校へ行く準備をした。

学校から帰宅すると、母親がクソババァと化していた。

「今朝マリーに牡蠣食べさようとしたでしょ！！」

――なぜバレた

「犬が生の魚介類なんて、食べるわけないでしょ！全部残してあったわよ！」

――チッ。

マリーに罪はない。悪いのは、生牡蠣を出した母親だ。

＊

たしか中学生の頃の話。とある日曜日、キッチンに何やら立派な紙袋が置いてある。中を覗くと、ピンク色の風呂敷に包まれたお菓子のような箱が見える。

開けても元に戻せるように、結び方やシワのつき方などを入念に確認しつつ、風呂敷包みを開けてみる。

「赤福」

――なんだろう？

箱の裏側を見ると、原材料などが記載されている。小豆、もち米、砂糖。覚えていないが、多分こんな感じだろう。

蓋を開けてみる。

・・・・。

あんこ地獄だ。見渡す限り、あんこの海（しかも波打っている）。

正義感の強い私はそのとき思った。

――餅を救出せねば

そして前代未聞の救出劇が始まった。備え付けのヘラでそっとあんこをどかし、美しい餅たちを救出し始めた。餅は丁寧に水洗いし、真っ白い状態にしてから口へと運ぶ。

――う、美味すぎる！

私は次々と餅を救出した。餅たちも嬉しそうに助けられていた。そして気がつくと、餅は０個になっていた。

――なんとなくやばいな

中学生ながらにとんでもないことをしでかした可能性を感じた。

（そもそもこんな高級そうなお菓子を、家族で食べるわけがない）

（そもそもあんこがキライな私に対して、わざわざ高級なあんこ菓子を買ってくる意味がない）

（となると来客用か？もしくはもらったのか？）

頭をフル回転させるも真実は不明。そうこうするうちに、部活の時間が迫ってきた。

――とりあえず、見た目だけでもきれいにしておこう

そう考えた私は、餅をほじくり出した穴を残りのあんこでキレイに埋めた。さらに表面も元通りに波打たせて、赤福もどきを作り上げた。

――我ながら芸術的だ

箱に蓋をし、風呂敷で包みなおし、新品未開封状態の赤福（もどき）が完成。最後に紙袋へそっと戻すと、私は部活へ出発した。

夕方、帰宅と同時に雷が落ちた。

「あんた！！！！！赤福食べたでしょ！！！！しかも餅だけ食べて、あんこ元通りにしたでしょ！！！！お客さんに出したら餅がないから、みんなで探したじゃないの！！！！」

――やっぱり来客用だったのか

客人の一人は、

「これは赤福に電話すべきだ！」

と怒り心頭に発した様子。しかしその瞬間。さすがは母親、ピンと来たらしい。

（餅だけが消えてあんこがきれいに残っている。こんな手の込んだ処理をするのは・・）

そこでとりあえずは客人らへ謝罪をし、別のお菓子で取り繕ったそう。

「せめて食べたなら、食べた痕跡残しなさい！！！」

――この注意の仕方よ

というわけで、そのくらいあんこがキライで餅が好きだ、ということが伝えたかった。

＊

グリンピースに関しては、特段事件は起こしていないので思い入れもない。ただ食事でグリンピースが出ると、真っ先に殺意を持って排除する、というくらいか。

とくに天津飯の頂上とか、シュウマイの頂上とか、なぜグリンピースが陣取っているのか理解できない。どこにその必要性があるのか、見当もつかない。むしろそこは、ゴマとかコーヒー豆とかじゃダメなのか。

＊

とにかく、牡蠣もあんこもグリンピースもダメ。ただそれだけの話。