メールを見るな

【08時25分】

「お、おはよう」

　あまり特徴のない、口ごもったような声。

　教室の自分の席に着いた途端、隣の男子生徒が声を掛けてきた。もちろん軽く挨拶を返す。

「俺の名前、覚えてるか？」

「渡辺颯太くん」

　さすがに隣の人の名前はしっかり覚えている。というかこの質問、何回目だ…？　色々な意味で。

「僕が転校して来てから、何回もその質問をしてくるよな」

「ああ。だって、その方が覚えるだろ？」

　それにしても……、という言葉が喉から飛び出しかける。僕はそれを押さえつけるように頷いた。

「それに転校生なんだから、しょうがないだろ」

「そういうもんか」

　颯太くんが大きく頷く。銀縁眼鏡の奥の目を細めながら。

　ガララッ……。

　ドアのスライド音。

　その時、大男がほんの少し腰を屈め、教室の前方のドアから入ってきた。

　日焼けした肌、彫りの深い顔立ち、まるでゴリラ。ジャージ姿だが体育教諭ではなく数学教諭。クラス担任の村野（むらの）義男（よしお）先生であった。

「おはようっ！」

　少々ドスが聞いているが明るくはっきりとした声。

　村野は僕の座る目の前にある教卓までドスドスと歩いてきた。

　やはり第一印象は怖い人だと思ったが、そんなことはない。気さくだし、転校して来たばかりの僕を気にかけてくださっている。

「よし侑斗っ！　今日も元気に登校しているな」

「はぁいっ！　もちろん」

　常にテンション高めなのが玉に瑕。

「もう、クラスの皆と話したか？」

「まだですね。仲良くしてくれる人はいますよ」

「それは良かったっ！　なぁ、颯太」

「はいぃ。仲良くさせていただいてます」

　颯太、口ごもる。

　キーンコーンカーンコーン……。

　チャイムの音。

　今日も、普段と変わらない何食わぬ日常が幕を開けた。