二階

二階

と。

とん。

ととん。

音がする。

目を覚ます。

二階か、いや。

もう階段にいる。

私は布団から出る。

廊下は暗くて冷たい。

階段の上は暗くて臭い。

ものの腐った臭いがする。

中程に、白い足首が見える。

骸骨のように痩せ細っている。

「姉さん、もう下りてこないで」

今さら部屋から出てこないでって。

何度も何度も何度も言っているのに。

なぜ生きてるうちに出てこなかったの。

どうして死んでから部屋から出てきたの。

あんたのせいで私、さんざん苦労したのに。

私の声は、怒気と怨みと、悔恨を孕んでいる。

とんとん、と足音が遠ざかる。足首が闇に消える。

私は溜息をついて、冷たい廊下を踏み、部屋へ戻る。

生きているときにあんなに呼んだのに、どうして今更。

私はもう、姉への同情も、流す涙も枯れてしまったのに。

二階にはまだ、死んで腐った人間の臭いがたちこめている。

私はいつか、この家に火を放ってしまう気がして仕方がない。

姉も二階も、無意味に老いた私も、すべて燃えてしまえばいい。