白童丸号内にて

第19話 自室での話 １

■■■■

　ソフィアはシャワーチェアーに座り、「はぁ」と知らず深い息をこぼす。下ろした金の髪を両手でかき回し、さっきあったことを振り返った。

　演習中、Ａ７０６号室の倉庫をのぞきに行ったこと。

　そこで、現実の怪異に遭遇したこと。

　持衰（じさい）とライトに出会ったこと。

　持衰が怪異を〝喰った〟こと。

―――　……実際に、幽霊っているんだ……。

　自室に戻ると、ついそのことばかりを考えてしまう。

　あれほど、会うことを熱望していたのに、実際に会ってみると恐怖で身が竦んだ。

―――　……まあ、会いたかった霊では、なかったのだけど。

　そう。

　ソフィアが熱望していたのは、サイモン・キーンの霊だ。

　彼が起こした交通事故により、ソフィアは両脚を失った。

　ライトには思わず、『伝えて！』と叫んでしまったが。

　もし、サイモン・キーンに出会えるのなら。

　伝えて欲しいことがある。

　ソフィアは膝頭に両拳を乗せたまま、脚を見る。

　膝頭から下がない、自分の両脚。

『ごめん、やっぱり俺、無理だわ。だって、君が努力をしないんだもの』

　人生で初めて出来た恋人のケインが、別れ際にそう言った。ソフィアの両脚を見て、絞り出すような声で。

　なんとなく別れるような予感はしていたから、深く傷つきはしなかった。

『脚を失おうが、腕を失おうが……。君が生きていてくれてよかった』

　事故直後は、人目を憚らず、号泣してソフィアを抱きしめたケイン。

　意識を取り戻したソフィアが初めて目にしたのは、そんな彼の姿だった。

　愛している、よかった。生きていてくれた。大丈夫だ。俺がいるよ。

　入院中。そして、リハビリ訓練中、繰り返しケインはソフィアにそう言い続けた。看護師や理学療法士たちに、幾度からかわれたことか。

　だが、ソフィアには、その言葉が自分に向けられているのではなく、ケイン自身に向けられているような気がした。

　一生懸命、恋人としてふるまおうとしているように見えたのだ。

　そんなケインに、ソフィアは別れを切り出したこともある。

　明らかに、以前とは生活スタイルが変わったからだ。

　彼に不便や迷惑をかけるかもしれない。ケインからは言い出しにくいだろうと、ソフィアは別離を申し出たのだが。

『俺は大丈夫』

　ケインは胸を張り、気丈な笑みを浮かべた。

　ソフィアとしては、その言葉を信じるしかなかったし、実際、退院して大学に復帰した際は、恋人同士として過ごせていると思っていた。

　しかし、次第に彼は、電動車いすを利用することに対して、嫌悪感を見せるようになった。

『どうして、筋電義肢（きんでんぎし）をつかわないわけ？　そうしたら、立って歩けて……。外見からは障害があるなんてわからないのに』

　筋電義肢とは、筋肉を動かそうとするときに、わずかに放つ表面筋電位を利用して動かす、義手義足の一種だ。

　四肢欠損があったとしても、うまく利用できれば、車いすなど使用せず、二足歩行での生活が可能になる。

　だが、万人に有効なわけではない。

　ソフィアの場合、いろんなチップを試したが、表面筋電位を装具がなかなか拾えなかった。もともと微弱電波だ。体質によるものもある。

　筋電義肢ではなく、義足を使っての訓練も受けてみたが、動きがどうしてもぎこちない上に、結局は、杖か車いすと併用する生活となるため、次第にリハビリへの意欲が減退した。

　ソフィア自身は、電動車いすでの生活に不便さは感じない。

　逆に、義足や義手だと、障害があるとわかってもらえず、混雑のある場面や速足での移動を求められる際、周囲から白い目で見られる場合もあった。

『誰もがうまく使いこなせるわけじゃない。君らしい生活をすればいい』

　義足が使いこなせず、落ち込んだ時、作業療法士も理学療法士も、ソフィアの生活の質を向上させることを提案したが、ケインは違った。

『怠けてるからだ。あの選手を見てみなよ。義足なのに、健常者と同じぐらいの速さで、走るじゃないか。あのモデルなんて、堂々と義足でランウェイを歩いてるよ？　他の人ができるのに、どうして君だけができないんだい？　君はきっと、努力が足りないんだよ』

　ケインは、ソフィアに〝努力〟を求めた。

　ソフィアも、自分には確かに辛抱や努力が足りないのだろう、と筋肉トレーニングや、義足での歩行運動により一層、心を入れ替えて取り組んでみたりしたのだが、結局、ケインはソフィアのもとを去った。

まぁ、仕方ない。

そんなものだろう。

あっさり思い切れる自分は、どこか人として変になってしまったのだろうか、と不安になったことは覚えている。

　あの日。

　サイモン・キーンが運転する車に衝突して。

　自分の両脚が切断された事故に遭って。

　自分は脚だけではなく、人間らしい感情の一部も切れてなくなったのではないだろうか。

　根気とか、情熱とか、陽気さとか、相手の気持ちに寄り添う優しさとか。

　ソフィアは、サイモン・キーンが四年前に引き起こした事故によって、それら一切を失った気がした。

　だからかもしれない。

　未来に対して何も願わない。人が自分から離れていっても何も感じない。努力不足だと言われても、そうだ、と首肯する。両親が自分の脚を見て泣いても共感が得られない。

　あの事故から。

　ソフィアはなんだか、ふわふわと思考の視点が定まらない気がする。

　だから。

　だから、言いたいのだ。

　事故を起こした張本人。

　サイモン・キーンに。

『私は貴方のことをなんとも思っていないから。だから、貴方も成仏してちょうだい』

　と。

『サイモン・キーンは今でも、あなたのことを悔やんで私の枕元に立つの』

　さめざめと泣きながら、サイモン・キーンの妻はソフィアに訴える。

　まるで、自分が彼のことを許していないと言いたげに。

　だから、いつまで経っても、サイモンが幽霊となって自分の元に現れるのだ、と恨みがましげな目つきで。

　本当に、自分はなんとも思っていないのだ。

　お互い、不幸な事故だった。だから、なにも気にしなくていいのだ。

　そう、伝えたいのに。

　ソフィアは、サイモンの姿を見ることができない。声を聞くこともかなわない。