生まれ変わったら、雨傘になりたい

　生まれ変わったらかさになりたい。

　ただの雨がさじゃない。

　泣き虫の雨傘だ。

　泣き虫な君にぴったりな、泣き虫の雨傘。

　泣きたい夜には、僕をさして外に出るといい。

　いくらお星さまが笑っていても、じきに雨が降ってくるはずだ。

　そしたら、僕をとじて。

　泣こう。かの夜、共に泣いたように。

　その日、君は張り詰めた表情で帰ってきた。

　玄関に佇む君は、全く乾いているのに、まるでずぶ濡れの猫みたいだった。

　そして君は泣き出す。

　ひとーすじ。ふたーすじ。

　涙は君の鼻筋をはっきりと描き出して、乾いた紫色の唇を淡いピンクに染めなおした。

　それがあまりにも、僕が君に見惚れた瞬間に似ていたものだから、僕はその場に立ち竦んで眺めてしまったことを今でも覚えている。

　ごめんね。今さらだけど、ごめんね。

　君は、「ハ」と息を吐いて我にかえり、急いで涙を見られまいと顔をそむけたね。

　君は泣き虫だけど、泣き虫じゃない。

　知ってる。君は人に弱いところを見せようとしないこと。

　知ってる。君には守るべき人がいて、だから泣けなかったこと。

　だけど、そのときは僕がいた。

　「君は、もう誰も守る必要なんてない。僕が守るから」って泣きながら言って、君を抱きしめた。

　ごめんね。あの時、何故僕の涙が流れたか、自分でもわからないんだ。君の悲しみの理由は知らなかったし、僕が感傷に浸りたかったわけでもない。

──同情の涙だと、勘違いさせたらごめん。

　って言いたかったのに、出てきたのは小さな「ごめん」。

　言い訳しようとした僕の口を、君の口がふさいだ。

　君は涙を流れるままに……

　不意に、その流れが勢いを増して、僕の涙と合流した。

　熱かった。君の流れは僕の冷えた頬とは線対称に熱かった。

それは君と僕のそばを同時に流れた。もう、どっちが泣いてるのかわからなかった。2人ともかもしれないし、僕だけ、はたまた君だけかも。

　でも、君と僕は確かに2人で泣いたんだ。

　涙を隠す必要なんてない。2人でなくんだもの。怖くない。恥ずかしくない。

　もう、これからは、涙は冷めない。

──はずだったのに。

　ごめんね。僕にはもう、君と頬をかさねる時間がないみたいだ。少なくとも、僕が君の涙を温めにいくことはできない。

　だから、僕は生まれ変わったら、泣き虫の雨傘になるよ。

　その僕の涙は冷たくて、君の涙を前みたいに温めることはできないけれど……

　君の涙を隠そう。人前では泣けない君のために。

　また、君の涙を温める人が見つかって、僕を忘れられるまで。

　それまでは、ごめん。泣き虫の雨傘でがまんしてください。

　僕が言うのもあれだけど……幸せになってください。

─────────────

　夕立が降り始めた。月の光が世界を抱いていたのに、あっさりと雨雲にかきけされて。

　突然の雨から人々は逃れ、道には誰もいない。

たった1人の女性を除いて。

こんな雨のなか、道端に座り込んで、傘もささず……いや、傘を抱いている。

肩を震わせ、天を仰ぐ。

もうしわけ程度に生暖かい、夏の雨を顔に受けながら。

つぶやく。

「……ばかやろ……」