ステイ・ウィズ・ミー

４

　夜になった。昨日と同じように布団を敷いた。

　すぐに、ヒサと栄ちゃんの枕投げが始まった。なんでだよ。

　たった二つの枕で、どうしてこうも騒げるのか。さっぱりわからない。

「お前ら、ほんっと、いいかげんにしろよ……！

　ここ壁、薄いんだぞ！　苦情がくるんだって！　まじで！」

　ヒサと栄ちゃんが顔を見合わせる。謝らないことに、いらっとした。

「もう、かえれっ。かえってくれっ！」

「あ、ほらっ。緊急事態宣言延長だって。今、外に出たら、うつって死ぬから」

「そんなに簡単にうつらねーよ！　大人しくマスクしてろっ！」

「マスクしてたって、うつる時はうつるんですー」

「そうなんだよなー。『俺、ちゃんとやってます！』って、まわりの人に示すためのアイテムだと思ってるよ」

「明日には、ぜったいに、出て行ってもらう！　コロナとか、関係ねーから！」

「うっせーな」

　緊張が走った。岡田の一言で、空気が凍りついた。

「枕投げは、やめれ。有馬くんも。そげな大声ださんでもいいべ」

「はい。反省してます……」

「悪かったなー。有馬ー」

「もう、いいよ。結局、俺が一番うるさかったし」

　気まずい雰囲気のまま、暗くした部屋で眠ろうとした。

　なかなか眠れなかった。

　ようやく眠りかけた頃に、岡田が、びくっと体を揺らすのを感じた。

「どした？」

「おっかない……」

　目が覚めてしまった。体が揺れている。……ちがう。体じゃない。部屋ごと揺れている。

「揺れてるなー」

「……地震だね」

「大きいな。じっとしてろよ」

「震度いくつ？　総合かＥテレつけて」

　テレビに向かって、ヒサが這っていくのが見えた。

「５から７だってー。茨城と栃木と福島」

「全部、お前らの地元じゃねーか……」

「僕、親に電話する」

「灯りつけるぞー」

　三人がスマホに向かって話しているのを、ぼんやり眺めていた。

　同じく都内に住む家族に連絡しようかと思いかけて、やめた。回線は混雑しているはずだ。無駄に使わない方がよさそうだった。

「僕の家族は、みんな無事だって」

「よかったな。ヒサのとこは？」

「大丈夫だったわー。有紗も無事だって」

「よかった」

　岡田を見る。暗い顔をしていた。

「岡田。どうだった？」

「家ぶっちゃれだ。避難所、行ぐって」

「ぶっちゃ……？　なに？」

「こわれたってこと」

「そ、そうか。っていうか、そうやって翻訳できるなら、最初っから、こわれたって言えよ。

　お前は、残っていいよ……。実家が落ち着くまでは、さ」

「なにそれ。出たー。有馬の、オカモンの逆差別ー」

「僕たちは？　家は無事だけど。正直、帰りたくない……」

「俺も、まだ帰りたくないなー」

「あーもう……。いいよ！　いろよ！　好きなだけ！」

「有馬神が降臨した……！　有馬だいすき！」

「有馬ー。愛してるよー」

「ぜんっぜん、嬉しくねえっ……」

「コロナが終息するまで、四人でがんばろーなー」

「そこまで？！　何年先だよ。それ」

「その頃には、都知事が変わってるかもね」

「都知事どころか、政権が変わってるっぺ」

「オカモンが毒を吐いてる。めずらしいね」

「旅行だの、外食だの……。ごじゃっぺやってっから、いじやげる。

　あーあ。観光バス、運転してーなー」

「……そうだよな」

「目が、覚めちゃったね」

「酒でも飲もうぜ。ビール、あるから」