アンパラレル

プロローグ

　一冊の本が、ページを開くように、それは始まった。

　——泣いている。

　つぶった目の向こう側が、少しだけ明るくなった。

　泣いているのは、自分だろうか。

　こわばった手を、わずかに動かしてみる。これが、自分の手だ。

　指先に、何かが触れる。それを、力無く握ってみる。

　音が、近くなった。遠くで鳴っていた音が、頭の中にやってきた。

　この音を出しているのは、自分だ。泣いているのは、自分だ。

　手を動かしてみる。

　足を、首を、動かしてみる。

　身体のあちこちが、自分の意思に応えるように、かよわく震える。

　自分。

　さっきから、ごく自然に感じていた自（﹅）分（﹅）という何かが、次第にこの身体の隅々に行き渡る。

　これが、自分だ。

　身体と自分のずれを合わせるように、もう一度、大きく身震いする。

　息の続く限り、思い切り、泣いてみる。

　その声は、ざらざらした違和感を残らず押し流し、瞬く間に全身に満ちていった。

　何か大事なことが、その時、同じように流れていった。

　だが、それが何なのか、自分には、もう思い出せなかった。