きみにさいごの花びらを

1/4

　私のファーストキスは、世にもおぞましいものでした。

　あれは忘れもしない、入園式の帰り道のこと。

　私と母は、同じく入園式を終えた親娘と一緒に、川原でピクニックをしました。

　私は一匹のテントウムシを捕まえ、少女に得意げに見せました。

　指を伝う小さな虫を指越しに譲ると、その子は目を丸くして笑いました。

　そして振り向くと、唐突に私にキスしたのです。

　お互いの小さな舌が触れ、ひどく狼狽したのを覚えています。

　口内に異常を感じたのはその時でした。豆粒大の異物感と、舌を刺す苦味。

　慌てて吐き捨てたそれは、私のあげたテントウムシでした。

　半ば潰れたまま、もぞもぞと蠢（うごめ）くその様に、私は大声で泣きました。

　駆けつけた母に理由を訊かれても、最後まで言葉にできませんでした。

　その少女の名は、カヤといいました。

　カヤと私は幼稚園から小中高と一緒でした。いわゆる幼馴染です。

　子供の時分は一緒に登下校したり、他愛ない遊びに興じていました。

　お互いの家にも、何度となく行き来しました。

　彼女の家は庭付きの一軒家で、母親と二人暮しでした。

　カヤの母親は穏やかな印象の美人でした。

　その家で印象深いのは、窓辺に飾られた花のことです。

　何故かその花びらは一枚しか残っていないのです。

　子供心にも不気味で、理由を訊くことができませんでした。

　それに彼女の父親が、何故いないかも不思議でした。

　私の母は「悪い男だから」と言いましたが、それ以上は決して語りませんでした。

　中学、高校と進むにつれ、私たちの仲は疎遠になりました。

　理由は単純です。彼女が眩しすぎからです。

　カヤは美しく育ちました。

　聡明で気立てがよく、少し抜けたところがまた人気でした。

　対する私は、教師だった父の影響で本の虫になりました。

　彼女が教室に咲く花なら、私は苔や茸の類です。

　そんな私でも彼女は気にかけてくれましたが、私の対応はぞんざいでした。

　嫌なのではありません。ただ、注目されたくなかったのです。

　おかげで高校にあがる頃には、彼女との会話はすっかり途絶しました。

　カヤの男性関係は、私の知る限り、潔癖そのものでした。

　校内の噂になるほどの彼女です。立候補は引きも切りません。

　けれど、誰が告白しても、彼女の隣には立てませんでした。

　実は彼女は自分に惚れているのではと、私などは勝手に自惚れたほどです。

　それが急変したのは、彼女の母が自殺してからです。

　通夜の席、彼女は虚ろな目で佇んでいました。

　私は声をかけるべきでした。けれど勇気が出なかったのです。

　それからのカヤは、簡単に男とつきあうようになりました。

　二股という意味ではありません。相手は一人だったと思います。

　どのつきあいも長続きせず、別れてはすぐつきあうの繰り返しです。

　カヤは告白された順につきあう、と級友たちは噂しました。

　男なら誰もが彼女の前に並びました。並ばなかったのは私ぐらいでした。

　私にしたところで、ちっぽけな意地が勝っただけの話です。

　「他の連中と一緒にするな」という根拠のない自負故の抵抗でした。

　そんな状態が続けば、女同士の関係にも亀裂が入ります。

　カヤは次第にクラスの女子から孤立しました。

　それでも彼女は、男遊びをやめません。

　親戚に引き取られ転校するまで、乱痴気騒ぎは続いたのです。

　彼女は誰にも行き先を告げませんでした。その時の彼氏にも。私にも。

　カヤがいなくなったクラスは、さながら祭りの後のようでした。

　そして、ようやくにして私は、自分が失恋したことに気付いたのでした。