触れられない

愛

「あら、あなたから見る私って凄く美人なのね」

　俺の電脳デバイスからチサに映像を送った。

　映像の中で、俺たちは手を取り合い、唇を合わせて夕焼けの中を歩いている。

　彼女はそれを受け取り嬉しそうだ。

「俺たち付き合ってるけど、手もつないだことないだろ」

　チサに視覚デバイスはない。だからもう何も見ることはできない――こうして映像を受け取る以外には。

「そうね、もう何年になるかしら」

　俺は彼女の元の姿は知らないが、確かな知性を感じる彼女と話しているととても癒される。

「本当はいけないんだけどね」

「そうね、でも、あなたが私の担当になってから私は毎日楽しいわ」

「俺も」呟いて、俺は水槽に浮かぶ脳を見つめた。「チサ、愛してる」

「私も」

　水槽の脳につけられた音声デバイスが、彼女の疑似声帯を震わせた。