アイスとキス

第1話 祖母の墓前で

　――まっすぐな道でさみしい

　種田山頭火の句が脳裏をよぎった。

　永い眠りについた祖母が、火葬炉に運ばれる。

　火葬炉の扉は、この世とあの世の境界のようだ。

　日本人は、ほぼ100%が火葬場に運ばれ、火葬される。魂のない本人が本人としての原形を留めることができるのは、火葬炉の扉が開くまでだ。

　唯一の家族であった祖母の最期と最後を見送り、遠藤（えんどう）了（りょう）は独り想像した。

　火葬炉の奥には、きっと、あの世に続く道がある。独りで進まなければならない、寂しい道程だ。

　四十九日法要の後、祖母は祖父と一緒の墓に入った。清々しい秋晴れの日だった。

　近しい親族は、いない。縁戚には、四十九日は簡単に済ませることを伝えてあるため、事前に檀家の住職と相談して、法要は了だけが参加した。

　墓の前で、了は手を合わせた。

　涙は出ない。もう27歳なのだ。泣いていられない。

　祖母の家を片づけて自分はアパートにでも引っ越した方が、税金や維持費、世間体も良いだろう。

　仕事も、アルバイトでなくて正社員になれる職場を探さなくては。高卒で無資格のアラサーには難しいが、今から安定した収入を目指して行動しなくては。

　ざり、と砂が鳴き、了は振り返った。

　喉が熱を帯び、うずく。熱は気道から肺、心臓に達し、胸が熱くなる。

　衝動を押さえることができず、了は口を開いた。

「真澄（ますみ）ちゃん」

　相手は静かに頭を下げた。

　秋沢（あきさわ）真澄。

　了より3つ年上で、昔は近所に住んでいた人だ。

　言いたいことはたくさんある。伝えたいことも、山のようにある。喉が熱いのに、言葉が出ない。

　真澄は了に歩み寄り、表情を捉えて儚げに微笑む。

「大きくなったね、了」

　昔は同じくらいの身長だったのに、いつの間にか了の方が大きくなっている。

「お祖母様のこと、この前人づてに聞いたんだ。ご愁傷様でした。今更、心ばかりですが」

　真澄は袱紗（ふくさ）から御佛前の香典を出し、了に渡そうとする。

「いいよ、気にしないで。きっと、ばあちゃんも望んでいないから」

「でも、お祖母様にはお世話になったし、迷惑をかけたし」

　真澄は昔と変わらずに綺麗な顔をして、黒目がちな瞳を震わせる。もう30歳になるだろうに、そんな風には見えない。

　真澄は、悔やんでいる。自分の事情に、了や了の祖母を巻き込んでしまったことを。

　了は靴先がぶつかるまで真澄に近寄り、抱きしめた。

「お祖母様の前で、何を」

「ばあちゃんは、知っていたよ。真澄ちゃんと俺のこと。だから、大丈夫」

　多分、という言葉は飲み込み、了は目を伏せた。

　今までどこにいたの。

　何をしていたの。

　そばにいたかったのに。

　いっそのこと、心中とか駆け落ちしたかったのに。

　胸の中に言葉が流れ落ちてゆく。

　了は深く溜息をつき、堰を切ったように涙があふれた。