色相夫婦

伸ばした手の行方 （2022.12.31）

　ざりざり、と音を立てながら、彼女は岩塩を削っている。行先は、卵かけご飯。

　彼女は白米が嫌いだ。だから、ふりかけをかけたり、おかずをたっぷり乗せたり、丼物にかじりついたりする。今は卵かけご飯のブームが来ているらしい。

　卵には、鉄分が含まれていたり、鉄分の吸収を良くしたりするはたらきがある、らしい。確かに、毎月のように貧血で真っ青になっている彼女には、これ以上ないくらいぴったりの食材だ。

　まあ、心配事が一つあるが……。

「ん、このくらいかな」

　満足したらしい彼女は、ようやく岩塩の入った瓶を机に置いた。

　ご飯の表面一帯が塩できらめいている。

「塩分過多……」

「うっさい」

　手刀が優しく降ってきた。

　　◇◆◇

　僕は識（しき）、きみは奏（そう）、だから色相、と彼女は僕らのことを言った。その通り、色彩の鮮やかな人生を、彼女と数年歩んでいた、気がする。

　補足。彼女は所謂『ボクっ娘』だ。ある日突然口が「僕」と言い始めた、らしい。

「かたかたかった、かたかった〜、たったかたかたかたったかた〜」

　そんな彼女は、奇妙な言葉を口ずさみながら皿を洗っている。そんなミュージックをバックに、僕は持って帰ってきた仕事をこなす。

「ずんちゃっちゃ、ずんちゃん、たったかたったか」

　多分深い意味はない。というのも、彼女は過去に吹奏楽部でドラムを叩いていたからだ。その頃からやけに、口でリズムを取ったり、手で机をリズミカルに叩いたりしてる場面を見る。

　吹奏楽部。だいぶ懐かしい響きになってしまったな、と頭の片隅で思う。

「でさあ、少年さん」

「ん？」

　振り返らずに答える。返事をしないと話を聞いてると思われない、というのは長年の付き合いでわかったことだ。

「ボエちゃんもう吹かないの？」

　……だいぶタイムリーな話題が来た。

　いや、もしかすると自分で口ずさみながら、彼女も思い出したのかもしれない。

　説明しよう。ボエちゃんとは。

　僕が昔吹いていた楽器のことである。その名もオーボエ。音色は『白鳥の湖』と言えば伝わるはず。ファ〜シドレミファ〜レファ〜。正確に言うと違うけど。

　過去の彼女は、僕の持ってるオーボエのことを「彼女さん」と呼んでいた。楽器の製造番号で、その楽器が男か女か決まるらしい。まあ楽器に男も女もないよなあ、と思うし、彼女も今は「彼女さん」とは呼んでいない。

「前はさあ、ほら、たまに吹いてるとか言ってたじゃん。でも同棲始めてええと、五ヶ月くらい？　今まで一度も吹いてるところ見たことないんだけど」

　心なしか、彼女の手つきが荒くなってる、気がする。陶器のぶつかり合う音が痛い。

　うーん、と曖昧に唸りながら、彼女の方を向く。寸胴鍋をひっくり返して、ごしごし洗っていた。

　そんな様子を見守りながら、答える。

「吹く気はあるんだけどねぇ」

「っていう話、これで何度目だと思ってんの？」

　彼女はちらりと振り向くなり、睨みつけてきた。その片手間で水圧の調節に苦戦しているようで、音が強くなったり弱くなったり、なんだか楽しそうだ。

　とか言ってここで笑うと「だから洗い物嫌いなんだよ、笑うならお前が洗えよ！」と怒ってくるに違いない。それはそれで可愛いし、別に言われたら洗うので何の問題もないが、どこで彼女が機嫌を損ねるかわからないので、やめておこう。

　寸胴鍋の泡を流し終わって、洗い物おーわり、と呟いた彼女は、手を拭くなり僕の隣へと移動してきた。

　今更この距離でどうこう言うつもりはないが、四六時中好きな人と触れ合えるのは、やはり何とも言えない喜びとくすぐったさに包まれる。

「かれこれ三回くらいはこの話してると思うのだけれど？」

「そうだっけ？」

　答えながら、彼女の腰に手を回す。相変わらず細いなあ、と思う反面、あんまり人のこと言えないんだよなあ、とも思う。

　彼女がジト目でこちらを見てきているが、知らんぷりしておく。

「お前ほんと記憶力悪いよなぁ……」

　ため息混じりに言われた。日記でも書いたら？　という台詞付き。

　彼女は事ある毎に「記憶力悪いよねえ」「日記書いたら忘れないんじゃない？　ある程度は」とセットで言ってくる。かく言う彼女も忘れっぽいところはあるので、お互い様というやつなのではないか。

　お互いに暗記系は苦手だったでしょ。勉強と日常生活は使ってる脳みそが違う、という反論はその辺に置いておこう。

　　◇◆◇

　そんな平凡で安寧な生活を送れる、だなんて考える隙もない日々を、布団に転がりながらぼんやりと思い出してみる。

　……あの頃の喜びも痛みも、こんなに和らいで、優しい記憶になってしまった。そのことにどこか安堵している自分も、悲観してる自分もいる。

　でも、和らげたのはきっと、彼女のおかげでもある。多分。

　中学校の吹奏楽部。僕はそんな空間に、あまりいい思い出がない。

　一つ上の先輩にはいないもの扱いされ、一つ下の後輩には細々といじめられていた。まあ、後者はあまり気づいていなかったが。

　何度も何度も死にたいと願ってるうちに、心が死んだ。体だけはすくすく成長して、オーボエの技術も少しずつ成長して、外見だけは健康な人間だった。

　涙を流すことを忘れ、人と関わることを避け、一人の殻に閉じこもる生活。

　そこから抜け出せたのは紛れもなく、彼女がいたからだ。

　いつもどこかふわついてて、危なっかしげで、でもしっかり者で、空回ってて、感情表現が豊かで。そんなきみが僕に話しかけてくれたから。

　でも彼女は、「きみはきみで話を聞いてくれたから」と言う。

　だから、お互いがお互いに手を伸ばして、いつの間にか手を差し伸べていた。

「ねえ、少年さん」

　不意に彼女が寄ってきた。屈んで僕の顔を覗きこんでくる。まだこの人は寝てなかったのか。

「なあに」

「起きて、ゲームしよ」

　いつものように、小さく手を差し出してくる。

　ちらりと壁掛け時計を見ると、午前一時を指していた。いや、いくらなんでも遅すぎないか。

　何より今日はなんてことない日曜日。明日は仕事なのだ。まあ、寝れてなかった自分もいるが。

「そしてオールしてしまおう」

「それは遠慮するかな」

　仕方なく、彼女の手に僕の手を乗せる。

「二時には寝るよ」

「かしこま〜」

　やさしく握られた感触は、あの日の行方を示していた。