アマテラちゃん

第1話

「あれ？　開かなーい。ママ、まだ来てないの？」

　出勤してきたウズメ（鈿女）は、ピンクのリップグロスを塗りたくった唇をへの字に曲げた。

　商店街のはずれにあるゲイバー『天の岩戸（あまのいわと）』。その正面入り口のドアに鍵がかかっていた。

　ドアの曇りガラス越しに、店の中が真っ暗なのがわかる。看板の電気も消えていた。

「痛ったぁい！」

　ウズメの肘が、店の前に放置されていたピンクの自転車にぶつかった。

「まただ！　ここに停めないでって、いつも言ってるのにー」

　言い方は丁寧だがドスのきいた声が響き、イライラと車輪を蹴った。でもなんとなく見覚えがある自転車だ。誰の物だったかウズメには思い出せないのだが……。

「あらウズメちゃん。何してるの？」

　声をかけてきたのは、天の岩戸のママのカネミ（兼実）だった。真っ赤なドレスに身を包み、太った体を揺らしながら出勤してきた。

「ママ、今日は遅いよー早く鍵を開けて！」

　イライラしているウズメを見て、カネミの鼻がひくひくが動いた。トラブルのにおいを感じた時の癖だった。

「仕方ないじゃない。あたしだって忙しいんだから……あれ、鍵がないわ？」

「ウソ！」

「そういえば、昨日の帰りに早番の誰かに渡したような……うーん、深酒したから思い出せないね」

「しっかりしてよーお店に入れないじゃん！」