ハムスター

ハムスター

バタン、と扉が閉まる音がした。

「今日が晴れで良かった。」

　女は机の上に先ほど買ってきたであろうお弁当を、彼がいつも座っている椅子の辺りに置く。大きな影を作り、女は自分より小さな銀の鉄格子の中の小さな給水器に水を入れた。男はそれを見向きもせず、追ってきた彼女を見ると、手を洗いながら、そんな飯で良かったのかよ、と言った。

「だって和樹さんはこれが一番好きでしょう？」

　女は過去彼に料理を作ったことでも思い出したのだろうか、自嘲的に笑った。男は彼女がいつもの一連の動作を終わらせたのを見てから、彼女の手を引き、男は女を隣に座らせると、彼女の手に触れた。彼女がそれに気づくや否や、男に唇を重ねられていた。女はそれを受け入れ、室内には水音が響いた。

そして、男は女の髪に触れた。彼女はそれを男が何かを求めている時の仕草だと知っていた。彼女が男の胸に手を添えると、男はその手を絡めとって、そのまま自分の腿の上に置いた。

――ゴミ箱を閉める音が鳴り、銀枠の外からは人工的な光が差し込んできた。

「俺さ、奇麗なまま死にたいなって思ってたんだ。だからさ、美香がいてくれてよかったよ。」

「私も、和樹さんがいてくれたからすごく楽しい毎日が過ごせたんだわ」

「こんなことにまで付き合ってくれるなんてさ、最高の彼女だわ」

「和樹さんのためなら、なんでも応援したいって思ってるから……」

男はスマホでポチポチと何かを操作していた。女が何をしているのか聞くと、家族と友人にメッセージを送っていると答えた。

　部屋の電気を消した女は金網の下の七輪に火をつけ、ベッドに横たわっている男の横に寄り添い、指を絡めた。

「てかさ、餅とか焼いてみようと思ってたんだけどさ、結局使わなかったよ。」

「そうだね……ていうか、あの子はいいの？」

「いいんだよ。お前が飼いたいって言わなかったら俺は買わなかったし。」

　男は憎らしげに銀枠の方に視線を向けた。

「そう……でも、外に逃がすとか、人に譲るとかさ、そういうのはどうなの？」

「外に逃がしたところで生きてけるかなんてわかんねえだろ。ま、それは俺らも一緒か。」

　探していた言葉を見つけたかのように彼は続けた。

「それに俺がハムスターなんて譲れるような知り合いなんていると思うか？」

「……。」

「おい、返事しろよ。」

「ああ、ごめんね。ぼーっとしてきちゃって……」

二人の部屋は生温くなってきた。ぬるくて重たい空気が立ち込めてきて、頭がくらくらしてくる。男は、沈黙を破って、震える声で言った。

「美香、俺がどんな人間でも、あいしてくれるよな？」

　女は少し間を開けて答えた。

「勿論だよ。」

男は、ベッドから滑り降りて、暗い部屋の隅からバットを持ってきた。女は隣にいるはずの男が突然動き出したことに驚いて顔を向けた。

「……カズキさん？」

そして、女を殴りつけた。女は声が出せない様子で、殴られた箇所を押さえようとしたが、男が髪入れずにもう一度殴ったせいで、手はベッドに放り出された。

「な、んで……？」

　男は答えなかった。ただ執拗に、女を殴りつけた。

助けを求めるように動いた腕を。逃げようと震えた足を。最後の夕食を蓄えた腹を。

女の涙と苦痛に塗れた表情が目に入らないかのように。

　変色する箇所がなくなるほどに、ただ殴りつけた。

「……。」

女が鳴かなくなった頃に、息を切らした男はこちらを指さして言った。

「……こいつが、こいつが、勝手に殺せと言ったんだ。」

男はここを、暗闇の中から見つけた。七輪の明かりがぼうっと彼の顔を下から照らしている。

「だから、やったんだ。こいつがやったんだ！美香を殺しやがって！」

　男の大きな声が頭上から聞こえたかと思うと、ガシャンと金属同士が擦れあう音とともに、視界がぐるりと変わった。銀枠に叩きつけられた。背中にいつも噛んでいる木がのしかかってくる。

いたい。水が地面にしみていく。

つめたい。足先が冷えてきた。

くるしい。体が動かない。自分の出せる限りの声を出す。

「キュー……」

　くるしくていたくてつめたくて。くるしい。くるしい。くるしい。

「……ごめ」

　血生臭い声は扉が閉まる音にかき消された。