冷蔵庫の中

冷蔵庫の中

　男は、困っていた。

「はぁ……」

　ガバ、扉を開くと、カサカサに乾いたネギの欠片が見えた。

　ジー、というような特有の音。

　ペットボトルの水と、おとついの安売り弁当と、さほど飲めないのに買った酒と、保冷剤が、庫内を照らす明かりでオレンジがかって見える。

　ひとり暮らしの男の冷蔵庫は、恐ろしくさびしい。

「こいつどうすんだよ……」

　男は肩越しに視線をやる。

　そこには、所在なげにベッドの上に座っている、非常に中性的でかわいらしい顔をした、金髪碧眼の、おそらくは少年、である。

　ゴミの溜まったこの部屋には場違いなほど、清潔で真っ白いシャツ。黒のショートパンツからすらっと伸びた足は、裸足のままだ。

　そして、背中には、

　ふわり

　白い翼が生えていた。

　頭の上にも、円形の光る物体が浮いている。

　間違いなく、それは天使であった。

　なにせアナウンスがあった。電話の留守録に入っていた。

　役所から通達も来た。通達に不満があったので役所に行ったら、「規則ですので」と数十回言われた。飲み込まざるを得なかった。

　「当選」、なのだという。

　友人からも「いいなー、マジで滅多にないんだよ」とメッセージが届いた。

　しかし、これは、＜天空（どこか）＞から遣わされたものらしい。

　役所が管理してるというところは、少々ファンタジーに欠けるが、存在していて、翼が生えているのは本当だ。

　どう取り扱えばいいかは、封書で送られてきた。

　ひとつ、食事は取らないので必要ない。

　ひとつ、睡眠も必要ない。

　ひとつ、もし天使を害したならば、相応の罰が世界に降りかかる。

　ちょっとまて、と男は言いたい。

　何で俺なんだ？　もっといい家庭はたくさんあるだろう。

　役所でも言った台詞がリフレインする。

　だが、「当選」はそれ以上でも以下でもないと、担当者は言った。

　選ばれたわけではないし、選んだわけでもない、と。

「おい、お前さ」

　男が話しかけると、天使は首をかしげる。

　通じているが、相手の声はまだ聞いたことがない。

「俺の友人がさ、子供ほしがってるんだよ。そこの方が良くない？」

　その言葉には、きっぱりと首を横に振る。

「……なんで俺なんだよ……」

　天使はふわりと立ち上がると（少し宙に浮いている）、部屋の隅に乱雑に積まれた、段ボールに触れた。

　これを開けていいか？　と、首をかしげて無言で尋ねてくる。

「……見たければ……」

　天使は微笑み、目的の箱があったのか、すぐにそれを探し当てた。

　家族写真だ。

　男と、その妻と、子供二人の。

「……死んでねぇよ。意見の相違だ」

　もっと話してくれ、と言うように、天使はその写真を男にずい、と突き出した。

「……たぶん幸せにやってるよ。子供授かるのは二人で一緒に大変な思いをしたんだけど、それでも、俺とはもう居たくないってことだ」

「――――まだすき？」

　唐突に、天使が尋ねてきた。

「……お前、しゃべれるんだな」

「…………」

　天使はふるふる、とかぶりを振って、見上げる視線で男を見る。続きを話せと言っている。

「――結婚は、恋愛とは違う。結婚と、同棲も違う。共に生活することと、共に子を育てることも違うんだ」

　それをどっちもわかってなかったんだよ。

「――新しい父親も居るしな。

　だから俺はまあ、冷蔵庫に残ったネギになるしかない」

　天使は、写真をそっとベッドに置くと、またじっと男を見つめた。

「まだ、……すき。」

　繰り返す。

　男は手で顔を押さえた。

「――そうだよ、そうじゃなきゃ、こんなに広い家に一人で居るわけないだろう。

　未練だよ。女々しいんだよ。

　だって大事だったんだ。幸せにしてやりたいと思ったし、そのために仕事だってどんどん変えた。金がかかったからな、とにかく働いてた。確かに向き合えてなかったかもしれない。

　でも、だからって、俺は置き去りか？　他に愛してくれる人がいるってどういう事だよ。俺は愛してなかったって言うのか？」

　男は一気にそこまで言うと、

「まだ好きだよ」

　天使の髪を撫でた。

「当たり前だろ。愛してたんだ。通じない愛し方だったけどな」

　ふぅ、と息を吐いて、ベッドに座る。

「お前もこい」

「…………」

　ふわり、と天使は男に寄り添って座った。

　そして、男の手を勝手に取る。

　男は自分のきれいでも何でもない手と、組まれた天使のやわらかな手を、見つめた。

「――わかった。

　食事は、取らないと聞いたが、食べられはするのか」

「すこし、なら」

「じゃあ、買い物に行くぞ。それから掃除を手伝ってくれ」

　そう言ってから、男は天使を見つめた。

「お前は、どこかに行くか？」

　天使は金髪を揺らして、答えた。

「――いいえ、できうる限り、あなたの側に」

　その声ならいつでも聞いていたい。

　男はそう思い、そして、叶ったものと叶わなかったものたちを、思った。

　ヒトの体は、また生きるようにできている。

　それが憎らしく、しかしそれだからこそ愛しさにあふれ、

　また、生きていくことができる。

　天使との日常は、どんなものだろう？

　男は、そうして、ゆっくりと忘れていくことを選んだ。

　一生かかる、いつまでも続くような忘却を。