やっちゃんとさっちゃんは茶室で

日日是好日

　茶碗を出して、となりに出帛紗を置く。朱色の帛紗とはちがい、かための生地だ。お濃いを点てるときや、上のお点前をするときにつかう。

「茶道って、いろんな布があるんですね」

　やっちゃんのコメントで、ヒリヒリとしていた空気が霧のように消え去った。

「出帛紗というのよ。中井さん、どうぞいただいて」

　先生の声で、中井さんは立ち上がった。わたしに目を合わせようとしてきたので、そっと目線をおろした。

　中井さんはお茶碗と出帛紗をさっと取り、席に持ちかえった。となりの人との間において、飲む人全員で総礼。出帛紗を開いて、お茶碗の上にのせた。茶碗を回して、少し押しいただいく。ひとくち。

「おふく加減はいかがですか」

「結構でございます」

　幸せそうな顔をして中井さんは、お茶を口にふくんでいく。よかった。少しだけ息がしやすくなった。

　炉のお点前なので、中じまいをする。あいさつを受けたら、柄杓を構えて、お釜の蓋をしめる。ぐらぐらとした音が、小さくなった。蓋置、柄杓を建水に仮置き。帛紗を身につけて、飲み終わるの待つ。

　中井さんは飲み口を懐紙でふき、茶碗を回してもとの方向にもどす。次の人との間に置く。

　次の人が飲みはじめたら、おたずねがはじまる。

「素晴らしいお茶をありがとうございます。お茶銘は？」

「碧樹(へきじゅ）の昔でございます」

「お詰めもとは？」

「六日園でございます」

「お軸は？」

　一斉に床の間のほうへ顔を向ける。文字を見て、ぎくりとした。

　日日是好日

　にちにちこれこうにち

「あ、わたしこの言葉知ってる」

「じゃあ、意味は分かる？」

「悪い日と思えば悪い日！　いい日思とえばいい日！」

「そう！　そのとおり」

　タエ子先生は、大げさな拍手をする。

　今日は散々な日だと思っていた。

　そんな心を見すかされていた。

「……」

　わたしが黙りこくっているので、先生ははぁ、とため息をはいた。これもまた、大げさだ。あきれられたのかもしれない。

「もういいわ。前を向いて、おしまいにしましょう」

　今日がいい日なんて、思えない。ぼんやりとしながら、手だけを動かしていく。なかじまいをといて、茶碗が返ってくるのを待つ。中井さんが立ち上がった。

「ぼーっとしない、またお道具落とすわよ」

「すみません……」

　お茶碗を取りこむ手が重い。柄杓、次は茶筅。ひとつひとつ頭のなかでつぎの手順を思い出さなければ、手が動いてくれない。

　こんなことははじめてだった。ふだんは、頭で考えるより先に手が伸びる。水の中でお点前をしている気分だった。泳ぎかたがわからなくて、もがく魚の気持ち。一刻も早く、点前座(てまえざ)から降りたかった。

　涙をこらえながら、拝見と受け答えを終え、やっと茶道口までたどり着いた。礼を終えて、ふすまをしめた。二度と、開けたくなかった。

　廊下に出て、さっきしめた窓を開ける。

　雪は本降りになっていた。もしかしたら、東京でも数センチ積もるかもしれない。電車や地下鉄が止まる前に帰りたい。

　いつもなら、何時間でもこの茶室にいたいと思う。先生の指導をいくら受けてもまだ足りないと、なごりおしくなる。

　でも、今日はそうじゃなかった。この場から逃げだしたかった。

「おはいんなさい。ごあいさつがまだよ」

　帛紗を引きぬき、扇子を手にした。なまりのように重い腕を動かして、ふすまを開けた。

「ありがとう、ございました」

「今日は調子が悪かったわね」

「……すみません」

「まあ、そんなこともあるわ」

　先生は深く言及せず、やっちゃんの割稽古の指導にもどった。

　そのあと、綺羅さんや中井さんのお稽古の間も、虫の抜けがらのように、ぼおっとしていた。手に力が入らなかった。どうしてしまったのか、自分でもわからない。

「じゃあ、今日はこれにておしまいにしましょう。また来週、よろしくお願いします」

「ありがとうございました」

「それで、秋のお茶会のことですが」

　顔をあげた。すぐそこにいる先生が、とても遠くに見えた。

「サチさんとやっちゃんに課題を出します。その結果で、どちらにお点前さんをおまかせするか、決めたいと思います」

「課題？」

「春までに自分なりの茶道を見つけて、発表してください」

　自分なりの茶道。たったいま、わたしは失くしたばかりだ。やっちゃんと勝負するしない以前に、自分なりの茶道が見つけられる自信がない。

　やっちゃんも無理難題を言われて、とまどっていることだろう。そう思って、目をやる。

　やっちゃんは、むねの前で、拳をかためていた。やる気も、自信も十分にありそうだ。

「いますぐにでも、できますよ」

　そんな。

　目の前が真っ暗になった。