お父さんの味

お父さんの味

　ある寒い日の、昼下がり。温風ヒーターの効いた居間の中。

　部屋には私しかいなくて、テレビからのなんでもないニュースがＢＧＭ。

　テレビ下のラックでは、幼い娘が写真の中で笑っている。

　少し年季の入った机には三つの緑が並び、ちょうどやかんにお湯が沸いた。

　私は、フタの突起を摘むと、上に引き上げる。

　発泡スチロールの糊付けがじじじと剥がれ、中から大きな天ぷらが顔をのぞかせた。

　中の包みを取り出すと、天ぷらを避けるように粉をふりかける。

　そして、やかんを傾けると、麺からは黙々と湯気が上がった————。

「愛歩（あゆみ）、千聖（ちさと）ご飯できるよー」

　私は三人分の『緑のたぬき』を準備すると、二階へと叫んだ。

　それは懐かしい、感覚だった。

　昔は多くの日を一緒に過ごしていたけど、最近は土曜日でも、部活動や遊びで、娘たちは居ないことが多い。

　だから今日は、珍しい昼ごはんだ。

　しばらくして、ドンドンドンと勢いの良い音が響く。

　おそらく降りてきたのは、中ニの次女、愛歩だろう。でも、その足取りとは反対に、愛歩は部屋に入った途端、苦い顔をする。

「えー、これお父さんの味じゃん！」

　愛歩は机に乗り出すなり、不満を口にする。

「たまには、いいでしょ？」

　『お父さんの味』。そう呼ばれているのは、普段料理を作らないお父さん（私の夫）が、娘のご飯を頼むと大抵『緑のたぬき』を作るからだ。「たまには料理作ってあげて」って言ったこともあるけど、それでも『緑のたぬき』を作っていた。

　そして、娘たちは『緑のたぬき』を喜んで食べてたような気がするんだけど……。

「あーあ……そうやって横取りしちゃうんだ？」

　後ろからの声に振り向くと、高二の長女、千聖が立っていた。彼女は冷めた目で私を見る。

「えっ？　なに？　『緑のたぬき』、嫌いだった？」

　私が千聖に尋ねると、彼女は少し目を逸らしながら、頭を掻いた。

「いや、そうじゃないんだけどさ……」

「じゃあ、何か作ったほうが良かった？」

「いや別に？　うーん……。そういうことじゃないの！」

　千聖はなかなか煮え切らない態度をとって、まるで助け舟を求めるかのように愛歩を見た。私も視線を追うと、愛歩はテレビにかじり付いている。

「でも、『お父さんの味』なんて言うけど、本当はお父さん料理上手なのよ？」

　そう、結婚前はよく料理作ってくれたし、私よりもずっと上手だった。それこそ嫉妬してしまうくらいに。

　それに、洗濯とか他の家事は嫌がることなく手伝ってくれるから、なぜ料理だけしないのか不思議で仕方なかった。

「千聖、何か隠しているの？」

「別に隠してなんか……」

　私は千聖の目をまっすぐ見た。案の定、そわそわと泳いでいる。

「本当かなぁ？」

　私はテレビの方に目を向ける。

「ねえ、愛歩。なんでこれが『お父さんの味』なの？」

　愛歩は声に反応して、テレビからぐるりと振り向いた。

　そして、ドンドンと私の元へとかけて来て、机に乗り出す。

「えーっと……、お父さん言ってたよ？」

「言っちゃうんだ……」

　目を丸くする千聖とは対照的に、愛歩は首を傾げる。

　緑色のフタは折りようが弱かったのか、パカっと開き、湯気がモクモクと溢れ出た。

　＊　＊　＊

　ある寒い日の、昼下がり。温風ヒーターの効いた居間の中。

　部屋には小さな女の子二人と、お父さんが一人いる。

　ブラウン管からは、なんでもないバラエティが流れていて、下のラックでは、昨日の写真が笑っている。

　ピカピカの机の上には、三つの緑が並んでいて、愛歩が椅子に上がり興味津々に覗き込む。

「きょうも、みどりのそば？」

「そうだよ？　いやだった？」

　お父さんは優しく微笑んだ。

「ううん。わたしみどりのそばだいすき！」

「ならよかった。じゃあたべようか」

　三人は「いただきます」をした。

　まだ幼稚園生の愛歩は取り皿を用意して、少し冷ましてから頬張る。

　小学生に上がった千聖は、熱々のそばを必死にふうふうしてから、口に運ぶ。

「おとうさんは、おべんとうつくらないの？」

　千聖はそばを口に運びながら、首をかしげる。

「たべながら、はなさないの」

　千聖は途端に箸を置いた。だけど、口はまだもぐもぐしている。

　それでも、まっすぐな瞳に負けたのか、お父さんはゆっくり口を開く。

「つくらないよ」

「なんで？　りょうりはにがて？」

「おとうさん、おままごととくいだよ？　ねー？」

　首を傾げた千聖に、反応する愛歩。お父さんは二人に微笑んだ。

「じゃあ、なんでつくらないの？」

　千聖は再びたずねた。

　するとお父さんはぴたりと箸をとめ、ゆっくり優しくつぶやいた。

「それはね…………お母さんが一生懸命ご飯を作っているからだよ」

　そのつぶやきは、娘二人に向けたような口調ではなくて、まるで自分に言い聞かせているようにも見える。それだから、二人とも首を傾げていて、よくわかっていない様子だった。

　そんな二人に、お父さんはさらに続けた。

「ちゃんと、お母さんのご飯を食べてあげて。この家の味は『お母さんの味』だから」

　その声は、ほんのり温かく聞こえたのかもしれない。

　千聖は分かっているのか分かっていないのか、お父さんをまっすぐ見た。

「じゃあ、『おとうさんのあじ』は？」

　お父さんはアゴに手を当てて、考える素振りを見せた。

「『おとうさんのあじ』は…………この『みどりのそば』かな？　おいしいでしょ？」

　お父さんの声に、二人は大きく頷いた。

「うん！　すごくおいしい！」

「おいしい！　おいしい！」

「それはよかった」

　カップの中味と湯気はどこかにいってしまって、代わりに楽しい時間がゆらいだ。

　＊　＊　＊

　ピピピピ……。

　タイマーからは優しく電子音が鳴き。ちょうど、『緑のたぬき』ができあがる。

「へぇ〜、それで『お父さんの味』ねえ」

　私はゆっくりとため息をついて、緑のカップを眺める。

　空いてしまっているフタからは、美味しそうに湯気がのぼる。　

「なんか懐かしいね……」

　千聖がぼそりとつぶやいた。

「そうね…………」

　私は懐かしくはないはずだ。『お父さんの味』を食べた記憶はないのだから。

　だけど、懐かしさを感じられずにはいられなかった。

「早く食べようよ？　のびるよ？」

　愛歩はしんみりとした雰囲気お構いなく、すでにフタを剥がし、中身をかき混ぜていた。

　私もフタを剥がして、箸で中身をかき混ぜる。美味しそうな出汁の香りがふわりと舞い、ほんのりとお腹が空く。

「いただきます」

　三人で手を合わせると、箸でそばを持ち上げた。出汁がたっぷり絡んだそばは、金色（こんじき）に輝き、口に入れた瞬間、あったかさと出汁の旨味が口いっぱいに広がった。

　そのそばは、何の変哲もない、いつも通りの美味しいそばだった。

　だけど、いつもと違って、心の芯まであったまる、あったかい味がした。

「あっ、でもお父さんの料理は食べてみたいかも？　お母さんより美味しいんでしょ？」

　顔をあげると、千聖がいたずら顔で私を見ていた。

　私はわざとらしく、大きなため息をつく。

「はいはい、私はどうせ料理は下手ですよーだ！」

「そう、いじけないでよ？　お母さんの料理おいしいよ？」

「本当に思ってる？　怪しいな〜」

　私が千聖をじいっと睨んでいると、愛歩がそばを頬張りながらぼそっとつぶやいた。

「ほんとお父さんとお母さんは仲良しだね」

　私と千聖は思わず顔を見合わせた。そして、思わず笑顔になった。

　口いっぱいにそばを頬張る愛歩はゆっくりと首を傾げ、それでも再びそばを口に運ぶ。

　あたたかい時間は、いつになっても変わらない。