鵺のつがい ～その呪詛はどこから感染をはじめたのか～

第二話 犬辺野家はどこからやってきたのか？

「へっへっへ。まさか怪奇文学界のお偉いセンセーが、わたしみたいなカストリ雑誌のライターと話がしたいなんて、まさしく縁（えん）は異（い）なもの味（あじ）なものですかい？」

「慣用句の誤謬（ごびゅう）はともかく、顔を合わせるのは初めてだね。よろしく、海藤（かいどう）俊樹（としき）さん。ぼくが水留浄一。たいして偉い人間ではないよ。それで、こっちの二人が」

「……ああ、幽霊屋敷に入った青年と、そのお友達ってやつですか。しかし、聞いてた話だと男女連れになってましたが、まさかこんな別嬪（べっぴん）のお嬢さん二人とは」

「別嬪なんて」

　まんざらでもなさそうに身をくねらせてみせる小春と、面白くない俺。

「男です、俺は。女じゃない」

「おっと、こいつはすいやせんねぇ。しかし、あんたがたも難儀（なんぎ）でしたねぇ」

　よほどろくでもない星廻（ほしまわ）りのもとに生まれたらしいと言って、彼はケラケラと笑った。

　場所は、センセーが借りているホテルの一室。

　この場に酒があったのなら、俺はやけ酒を、海藤さんは上機嫌で美酒を呷（あお）っていただろう。

　そのくらい、彼の笑みは卑屈（ひくつ）で斜（しゃ）に構えているのだった。

「おっと、そう睨（にら）みなさんな。わたしが悪かったですとも。それで、水留先生様は、なんの話を聞きたいんでしたっけねぇ？」

「土岐洲町（ときすまち）の幽霊屋敷。そして、犬辺野家（いぬべのいえ）。とくに、あなたが取材された開かずの踏切へ飛び込んだ女性について、お伺（うかが）いしたいと思ってね」

「幽霊屋敷、ね……ありゃあ、〝願いを叶える家〟ですよ」

「なんだって……？」

　思わずといった様子で、センセーが訊ね返す。

　すると海藤さんは口の片端だけを引きつらせるように笑い、続けた。

「そういうホラ話、ホラー話？　が一時期流行（はや）りましてねぇ。めちゃくちゃな数の人間が、あの屋敷を訪ねていったんですよ。そこに行けば、願いが叶うってんで。ところが、帰ってくる人間は少なかった。大半が蒸発しちまう。いえ、結局は戻ってくるんですがね」

　蒸発するんじゃあ、警察沙汰になるはずでは？

　そんな俺の疑問を、海藤さんは先読みして潰した。

「ええ、戻ってくるでさ。しかし、人が変わったようになっちまう。温厚（おんこう）だった人間が、周囲に当たり散らすようになったり。社交的なものが、部屋に閉じこもるようになったり。まるで、ナニカに取り憑かれたように、人が変わる。しばらくすると、音信不通になって、今度こそ失踪しちまう」

「それって……」

　小春が、俺たちを見た。

　そうだ、知っている。他ならない彼女が持ってきた話だ。

　幽霊屋敷に行くと、知らない誰かになってしまう。

　ここでも、話が繋がっている。

　俺へと相談を持ってきた後輩どもが口にした、楠木（くすのき）某（なにがし）の話とも近い。

「願いを叶える家。じゃあ、誰の願いを叶えるかってのがみそでして……そいつが、犬辺野家に繋がってやすね」

　そこで、海藤さんは自前のペットボトルから、水を一口飲んだ。

　そうやって舌先を湿らせて、続ける。

「最初にはっきりさせておきましょう。踏切に飛び込んだ女の旧姓は、犬辺野久埜（くの）。お察しの通り、犬辺野家の末裔（まつえい）です。彼女は存命で、いまの名前を嵯峨根（さがね）久埜と言います」

　……覚悟はしていた。

　センセーが教えてくれていたからだ。

　しかし面と向かってその話を聞くと、心が痛む。

　つまり、嵯峨根久埜とは。

「彼女には息子がひとり。名前は十辰とか」

　悪友（ともだち）の、母親なのだ。

　あの、あまのじゃくな男の母親は、犬辺野の一族だったのだ。

「わたしは、長いことのこの〝犬辺野家〟を追いかけてましてね。え？　いやぁ、観光地永崎なんていったところで、ゴシップ誌は面白おかしいことを書かなきゃおまんま食い上げだ。そこで目をつけたのが、戦後からこの街に居着き、占い師や呪術師まがいの胡散臭（うさんくさ）い商売で食ってきたという犬辺野家でした」

　もっとも、胡散臭いといえばわたしも相当でしょうがねと、彼は小狡（こずる）そうに笑ってみせる。

「さて、いま述べたとおり、犬辺野家は呪術師まがいのことをして食っていた。初めは真っ当に拝み屋をやっていたらしいんですがね、時代が降るごとにその手のオカルトを信じる輩は減りまして、嵯峨根久埜――彼女の代になると、もうほとんど頼ってくる相手はいやせんでした。なにせ実家はあの有様で、寄りつけない。母親――八千代（やちよ）が自殺する前に権利を手放してましたからね。久埜には夫がいたはずですが、彼女の素性を知るとどこへなりとも去って行ったそうですよ。それで、あの事件が起きた」

　開かずの踏切への、投身自殺未遂。

「十二年前の当時、いろいろわたしも調べました……彼女は収容された先の病院で、随分（ずいぶん）と喚（わめ）いていましたからねぇ。自分は神の子どもを身籠（みご）もっているとか、しかしそれが恐ろしくて死のうとしたとか。天使が助けてくれたのだ、とか。まあ、支離滅裂で。〝門〟が降りてきて口の中に入ったってのは、極めつけでしたが」

　海藤さんの言うとおり、普段なら俺も、意味の通らない言動だと思ったに違いない。

　けれど、センセーが口にした言葉が脳裏をよぎる。

　犬辺野家は憑き物筋だ。けれど、祀（まつ）っているのは狗神ではないと。

　では、なんだというのか。

　ここまでの狂気を帯びながら、彼らが信仰していたものとは？

「センセー、そのおなかの子どもって」

「ああ、珠々（じゅじゅ）ちゃんだったかな？　年齢的に間違いあるまい。けれど……海藤さん。その赤ん坊は、無事に生まれたのかな？」

「まさか」

　彼は驚いたように眉を跳ね上げ、わざとらしく両手まであげて見せる。

「子どもは、死産しましたよ。以来、彼女は余計におかしくなって、神経過敏。とうとうわたしのことにも――どうやってか感づいたらしく、取材を打ち切るしかなかったってのが顛末（てんまつ）でして」

「……久埜さんが実家に近づいたことは？」

「――ありやすね。一度だけ。そう、あれはちょうど赤ん坊を死産したあとで……まさか？」

　怪訝そうに、海藤さんがこちらを見る。

　俺たちは、うなずきを返した。

　ここまで来れば、それ以外考えられなかったからだ。

　珠々ちゃんの遺体は、あの屋敷に埋められたのだ。

「これでようやく解った。埋める――すなわち土葬だよ。この町では身近に感じるものの方が多い」

　土（ど）まんじゅう、というものがある。

　大昔、火葬が出来なかった人が埋められたお墓のことだ。

　そうして、この火葬が出来ない理由は、ときに宗教的なものであったりする。

「碓氷（うすい）某（なにがし）が読み上げたという呪文。そして土葬という文化。憑き物筋。すべてが繋がった」

　センセーは。

　四角い顎を頻りに撫でながら。

　ほとんど確信に満ちた推論を、口にした。

「犬辺野家に憑いているものは、狗神なんてものじゃない。もっと尋常を超えたモノ。おそらくは大陸から渡ってきた――〝一神教（いっしんきょう）の神〟そのものだ」