鵺のつがい ～その呪詛はどこから感染をはじめたのか～

月刊誌 『妖異探訪』に投稿されたH.K氏の体験談

第閑話 塀の上で腕組みをする、背の高い女

　多くの人にとって、その地名は温泉街を意味するが――

　俺にとっての地元というのは、観光資源すらひとつもない、この世の果てじみたクソ田舎だった。

　名物をしいてあげるのなら、温泉地にはつきものの殺生石（せっしょうせき）――火山性ガスのであるあれだ――が、道ばたにあって、じいちゃんたちから拝（おが）まれている、ということだろう。

　両親は変わり者で、幼い俺に女の格好をさせたり、すかした名前をつけてみたりとやりたい放題だった。

　昔は、いうことを利かないと殴りかかってくるような二人だったが、いつからかやたらと過保護になり、村を出て進学すると告げたときは、素直に応援してくれた。

　村を出ることも、都市部へいくことも、快（こころよ）く思わないはずだと思い込んでいたので、手放しに歓迎されたときは正直面食らった。

　実際に進学が決まると、忙（いそが）しいだろうから帰省はしなくてもいいと父は言い、母に至ってはそのまま就職してくれれば安心だと、今日に至っても繰り返している。

　まるで、手のひらを返したように。

　村から俺を、追い出したいようだった。

　そう、村の大人たちは、よくわからないが俺をもてはやした。

　遠巻きに、ニヤニヤといつも笑っていた。

　おかげで高校までは、同級生たちから随分（ずいぶん）と当てこすりをされたものだ。

　……おっと、話が逸（そ）れた。

　両親の話である。

　入学金を一括で出してもらった上に、毎月仕送りまで受けておいて、まったく家に寄りつかないなんてのは、さすがに親不孝だと考えた。

　だから一回生の夏休み、俺は実家へと帰省（きせい）したのだ。

　帰り着くと、何故か怒られた。

　それでも彼らとて人の親。

　久しぶりに子どもの顔を見るのは嬉しかったらしく、昼食は奮発（ふんぱつ）して天ぷらやらいなり寿司にしてくれた。

　だらだらと数日を過ごし、幼いころ秘密基地にしていた廃神社を探したりもしたが、結局見つからなかった。

　老朽化（ろうきゅうか）していたし、取り壊されたのかも知れない。

　それで、あの日。

　寄り合いで両親が揃って出かけたものだから――〝丸やさん〟が来るとか来ないとか言っていた。〝丸やさん〟は荒神（こうじん）さまだ――俺は縁側（えんがわ）でひなたぼっこに勤しんでいた。

　ふと、顔を上げると、塀の上に女性の頭が出ていた。

　我が家はぐるりと、周囲を塀（へい）が覆っているのだが、裏口の当たりに女性が立っているらしい。

　それにしても長身だ。

　大きな鍔広（つばひろ）の帽子をかぶっているので顔は見えない。

　髪の色が、金糸を束ねたような亜麻色（あまいろ）で、日光を受けてキラキラと輝いていたことをよく覚えている。

　身長の高い女性が好みなので、ちらっとでも顔が見えないかと注視していると、やにわに女の腕が伸びた。

　顔を隠したまま、女が顎の下で腕を組んだのだ。

　そこで、おやっと首をかしげることになった。

　いくらなんでも、女の身長が高すぎるのではないかと不思議に感じたのだ。

　我が家の塀は二メートル近い。

　ここに腕を乗せるとなると、女の身長は二メートルを超えるということにならないだろうか？

　脚立（きゃたつ）にでも乗っているのか。だとしたら、なんのために……

　そこで、俺は嫌な考えを思いついてしまった。

　もしかすると、女は家の中を覗こうとしているのではないか？

　顔が見えないのも、わざと隠しているのかも知れない。

　だとしたら、わざわざ塀を乗り越えているのにも理由が付く。

　もとから小さくて、閉塞的（へいさてき）な村だ。みなが顔見知りだといってもいい。そのなかで、女の背格好にはまったく見覚えがない。

　すわドロボウかと思い立った俺は、

「おい」

　妙な正義感に駆られ、声を掛けていた。

　オバケは怖いが、人間は怖くない。

　人様（ひとさま）の家になんのようだ。

　どこの家の誰だ？

　不審者なら、通報するぞ。

「降りてこい」

　啖呵（たんか）を切るように、そうまくし立てたと思う。

　すると、女が揺れた。

　動揺して、脚立から降りようとしているのかと思ったが、違う。

　笑っているのだった。

　そうして――

「本当に、そっちへ行ってもいいのか？」

　やけにはすっぱな、挑発的な声を投げ返してきた。

　面食らいつつも、早く降りるよう語気を強めると、女は。

「――――」

　ずるりと、腕の力で這い上がるようにして塀を乗り越え、べちゃりと、こちら側へ落ちてきた。

　その女には。

　下半身が、存在しなかった。

　……オチはない。

　恥ずかしい話だが、俺はそこで気を失ってしまったからだ。

　両親に起こされるまで俺は寝込んでいたし、ふたりに事実を打ち明けもしなかった。

　だって、そんなのは幻覚だと笑われるのが解っていたからだ。

　俺――菱河（ひしかわ）切人（きりひと）には、このような病気としか思えない体験談が、いくつもある――