　確か、アレは、小学五年生の時だった。

　ほら、もうあの時期になるとさ、クラスの九割は「サンタさん信じない派」になるじゃん。

　で、その時好きな女の子がいたんだよ。もう、顔も覚えてないけど……。

　にやけるなよ、真剣だったんだぞ。

　その子がさ「サンタさん信じてるなんて子供だよね」って言ったのをたまたま聞いちゃって。俺は決めたよ。「もうサンタさんは信じない」って。

　笑うな。俺だって恥ずかしいわ。

　でも、たったそれだけ。それだけで、俺は「サンタさん信じない派」に見事加入したんだよ。信じる理由もなかったし。俺が寝てから、親がプレゼントを枕元に置いてるのも知ってた。

　それでさ、その年のクリスマスイブの夕飯の時に、ばあちゃんが倒れたんだ。声もあげず、椅子から崩れ落ちたんだよ。

　その時、俺は……、俺は、笑ってしまった。

　その日の朝、母さんが見ていたドラマに同じシーンがあったんだ。コップに口をつけた女の人が、急に顔を引きつらせて倒れるシーン。あまりにも非現実的で、その女の人が、当たり前のことなんだけど、真剣に倒れるものだから腹を抱えて笑ったんだ。運良く、あ、悪く、か。そのドラマは録画だったから、何度も何度も巻き戻して見た。昼飯を食べる頃には、どちらの足を前に出して、どちらの手を先につくかまで覚えて、頭の中で再生できるようになってたね。

　そしてその日の夜、それが現実になったわけ。

　その女の人とばあちゃんが、頭の中で一寸の狂い無く一緒に倒れたんだ。

　もう、スイッチが入っちゃって。止まらなかったよ。人が倒れてんだ。それも身内が。なのに、いつまでも声を上げて笑うんだよ。

　母さんは、俺に怖くなったのか、ばあちゃんが倒れたのに怖くなったのか、ケーキを落としてしまった。年に一度の楽しみの、チョコレートケーキをすっと手を引いて、落としたんだ。何かこう、心臓が潰れるような音がした。それを聞いたことはないけど……。笑ってくれよ、ここは。

　メレンゲ細工の、ほら、ケーキの上に乗ってるやつ、おいしくはないけど誰が食べるかで絶対喧嘩になるやつだよ。そのサンタさんが、チョコのクリームに顔を半分のめり込ませているのを見た時、やっと、胸が詰まって、自分がしたことが信じられなくて、今度は涙が止まらなかった。

　耳をつん裂く音を鳴らして来たのは、もちろんサンタさんじゃなくて、白い服の救急隊員だった。母さんと父さんはそのまま一緒に行ってしまった。ケーキも片付けずに。

　家には、俺と姉ちゃんが残された。チョコレートのねっとりとした匂いが、胃の中に充満して吐き気がしたのを覚えてるよ。

　姉ちゃんは、白くなるまで唇を噛み、細い目をさらに糸のように細くさせ、俺を睨んで言ったんだ。「英太のせいだから」って。そして、自分の部屋に入って行ってしまった。

　そこから、俺はどうしたのか、気づいたらリビングのソファーの上で寝てた。リビングには、誰も居なくて、世界で俺だけが残されたんじゃないかと思った。

　まだ、甘い匂いがしたんだ。メレンゲのサンタさんは顔が見えなくなっていた。それを見た時、｢サンタさんはいないんだ｣って、ふっと思った。みんなが言ってたことは正しかったんだ。最後のピースがはまって、パズルが完成したような気がしたよ。すべて、願い事を叶えてくれるような、そんな、素晴らしくて、都合が良い人はいないんだよなって。

　なんでって、その年に頼んだのが「今までで、一番楽しくて、暖かくて、大好きなケーキが食べられるようなクリスマスイブになりますように」だったんだ。

　な、全く叶えてもらえなかっただろ。

　顔が沈んだサンタさんも、埃っぽいソファーで寝るのも、ま、いっか、どうにでもなるだろうって、突然、どうでも良くなって、瞼が落ちてくるのがわかった。

　世界の重大な秘密を知ってしまった、なんて。