バイクを添えた短編集

終わりにしよう

　最後の日だ。

　まだそこまでボロボロになっていない400㏄のバイク。

　見た目はレトロ、中身はハイテク、アナログメーターが２つ、その中央にはデジタル燃料計。

　セパレートタイプのシートにスプリング。タンクにはニーグリップ用のラバーがついている。

　単気筒マフラーから切れのある心地いい排気音が今も頭に流れてくる。

　ポケットに入れた折り畳みナイフのようなキーを見つめ、俺は小さくため息をついた。

　もう少し早めに生まれていたらな、そんな気分にもなる。

　移り変わりの時代に生まれて、パソコンやスマホがどんどん新しくなる、それとは別にそのままいてほしいと願う代物だってある。

　誰もがそう望んでいなくても、誰かは賛成しているだろう。

　背中を向けて、店主にキーを渡す。

　お願いします、なんて言いたくないけど、俺はそっと呟く。

　ヘルメットもグローブも、ジャケットもブーツもゴミ箱に放り投げた。

　まるで心が空っぽになった気分。

　晴れやかになるはずがないだろう、シャツとジーパンだけ。

　無関心だったものが身近に来た時、ようやく知る。

　素足で歩きながら、無を抱えて歩く。