笑顔の色は

赤は情熱の色

　現在、僕の心臓が高鳴っているのは、部室まで走ってきたからだけではない。このドアの先に、僕の想い人がいるからだ。

「やあ――遅かったね」

　ドアを開くと、向かい合って並べられた机の向こう側に、文庫本を読みながら座る女性がいた。彼女こそが、僕の片想いの相手であり、ミステリー研究部部長でもある女性（ひと）だ。

「担任に少し、野暮用がありまして」

　彼女の対面の席（いつものせき）に腰を掛けながら、僕は答えた。

「用事、ねぇ――どうせ授業中に居眠りでもして、お説教を食らっていたんだろうが――せいぜい気をつけたまえよ。部員の恥は、部長である私の恥にもなるのだから」

　本から視線を上げずに彼女は言う。

「努力します、ははは――ところで」

　僕は乾いた笑いを発しながら、あることを尋ねる。

「先輩、お湯は――？」

「もちろん沸かしてあるさ」

　ミス研（ここ）は、僕と彼女の二人だけの部活である。そのため二人で過ごしているうちに、いつからか僕らの間には「先に部室へ来た人間が、お湯を沸かしておく」という暗黙の了解ができていた。

「ほら、使いたまえ」

「ありがとうございます」

「しかし、君はいつもそれだね。よほど好きなんだな」

「そうですね、好きですよ――」

　思わず言った言葉が告白のようになってしまい、慌てて僕は言葉を続けた。

「――『緑のたぬき』が」

「そうかい」

　僕の動揺をよそに、先輩はそっけなく言う。

　肩を落としながら僕がポットを渡すと、彼女はそれを受け取った。見ると彼女の机には、読みかけの文庫本と赤い器が並んでいる。

「なんだ――先輩だって、今日も『赤いきつね』じゃないですか」

「――確かに。私も他人（ひと）のことは言えないか」

「そうですよ。お互い様です。僕らは同じ穴のむじなですよ」

「緑のたぬきだけにな」

　彼女はニコリともしないで、解りにくい冗談を口にした。

　しばらくして、僕は先輩よりも先にカップ麺のフタを開けると――湯気とともに、醤油や出汁（だし）の芳（かぐわ）しい香りが立ち上った。三分経っていないので麺が少し硬いが――なんの、ほぐれさえすれば十分だ。

　とある事情で早急に食事を済ませたい僕は「いただきます」も言わずに麺に食らいつくと、それを見た先輩が怪訝な表情で尋ねてきた。

「いつも思うんだが――君は早食いが過ぎるね。もう少し、ゆっくり噛んで食べてはどうだい？」

「いやぁ、我慢できなくて」

　本当は、ゆるがせにできない理由があるのだが――それは彼女には内緒なので、僕はあいまいな言葉で答えた。

　ところが彼女は納得せず、相も変わらず険しい顔でこう言った。

「しかしな――早食いは消化に良くないぞ。よく噛んで食べないならば、せめて柔らかくしてから食べるべきだ。健康のためにもな」

　その口調は、まるで――年下の弟に対する姉の注意のようで――僕に対する彼女の思いが透けて見える気がした。

「わ、解りましたけど――先輩、もう三分経ちましたよ。麺が伸びちゃいます」

　いたたまれなくなって話題を変えると、彼女は小首をかしげて言った。

「む、君は知らんのか？　赤いきつねの調理時間は三分ではなく五分なのだ。それゆえに麺が柔らかく、食べやすいのが私が赤いきつねを好む理由だ。覚えておきたまえ」

　――知っています。

　そう思いつつも言葉にできないもどかしさを感じていると、彼女のスマホのアラームが鳴った。几帳面な先輩は、お湯を入れてからきっちり調理時間を計って待つのだ。

「どれ――いただきます」

　きちんと姿勢を正して手を合わせ、食前の挨拶を口にする先輩。行儀の悪い僕とは大違いだ。

　その所作（ルーティン）が済むと彼女は箸を持ち、静かに麺を口に運び始めた。

　ほんのりと薄い桜色の唇をすぼめ、白い麺をそっと静かにすすり込む。その仕草を目にするたび僕は、彼女の艶めかしい唇に背徳的な魅力を感じてしまい、いつもくぎ付けになってしまう。

　――よかった、間に合った。

　安堵の想いが胸をよぎる。

　白状しよう。僕が食事を早く済ませるのは、この光景を拝むためだ。『緑のたぬき』を選んで食すのも、『赤いきつね』よりも調理時間が二分ほど短いからである。

　僕がうっとりと至福のタイムラグを満喫していると、こちらの視線に気づいたらしい先輩が、食事の手を止めて顔を上げた。

「ん――どうかしたのかい？」

「い、いえ。なんでもありませんよ」

　しまった、なんたる失態だ。

　普段この時は本を読むふりをしているのだが――今日はすっかり擬態（カモフラージュ）を怠ってしまった。

「いくら君でも、食事の姿をまざまざと見つめられるのは、少々気恥ずかしいのだが。私もこれで一応、女子なのでな」

「す、すみません」

「――ははぁ、なるほど。さては」

　一人で何かを合点したかと思いきや、先輩は急にこちらへ赤い容器を差し出してきた。

「お腹が空いて、カップ麺一つじゃ足りなかったんだろう？　仕方ない、少しだけなら分けてあげよう。ほら」

「え？　あ、いや――」

「遠慮することはないさ。あ、お揚げは駄目だぞ？　私はこれが一番好きなんだからな」

　なおも彼女は執拗にこちらへ勧めてくる。

　ありがたい話だが、これは間接キッスでは――？

　――そう思ったが最後、平常心を保てなくなってしまった僕は緑色の容器を手に取って、どうでもいいことを話し始めた。

「そそ、そういえば――どうして『赤い』きつねと『緑の』たぬきなんでしょうね？　先輩はご存知ですか？」

「ん――？　それはだね」

　うまく彼女の気をそらせたようで、先輩は箸を置いて得意の蘊蓄（うんちく）を披露してくれた。

「赤いきつねは本来、『熱いきつね』という商品名で発売される予定だったらしいな。それが様々な事情で使えなくなり、当時流行していた曲の『真っ赤な』というフレーズから、赤イコール情熱イコール熱さという発想で赤になったのだとか。たぬきが緑なのは、緑が赤の対照色だからだ」

「え――赤の反対の色って、白じゃないんですか？」

「君は本当に無知浅学な男だな。赤と対になる色といえば、緑に決まっているだろう」

「何故です？」

「故事に『万緑叢中紅一点（ばんりょくそうちゅうこういってん）』という言葉がある。『一面の緑の草むらの中に、ただひとつ赤い花が咲いている』という意味だ。たくさんの男性の中に唯一女性が存在することを『紅一点』と称する語源だな。つまり、赤い花の対義は緑の草なのだよ」

「へぇ――なるほど。さすが先輩、博識ですね」

「君が不勉強すぎるだけだと思うがね、私は。来年は受験の身だろうに――」

「じゃあ、またこうして、先輩が教えてくださいよ」

「そうは言うが――私もまもなく卒業だ。そうなれば、いつまでも君にものを教えることはできんよ。私は私で新しい生活があるし――」

　聞き捨てならない言葉に、思わず僕の肩がピクリと震える。しかし先輩は気付くことなく、そのまま無神経に言葉を続けた。

「だから、来年以降は私なしでもやっていけるように、せめてもう少し学業には励んでほしいのだよ。ミス研の次期部長として――」

「大丈夫ですって！」

　僕は耐えきれず、つい強い調子で打ち消してしまった。

「大丈夫って――」

「大丈夫です。僕も先輩と同じ大学に行きますから」

「なっ――」

　残ったつゆを味わっていた先輩は、僕の言葉を聞いて危うく吹き出しそうになった。

　ごほごほとせき込みながら、彼女は言う。

「へ――変な冗談を言うなよ」

「冗談じゃありません。本気です」

「私の進学先のランクを知っているのか？　故事成語のひとつも知らない君では、同じ大学など夢のまた夢だぞ」

「もちろんですよ。だから僕は今、毎日必死で勉強を頑張っているんですよ、これでも」

　さっきは言わなかったが――今日遅れたのだって本当は、進路（そのこと）について担任に相談していたからだった。

「じゃあ、首尾よく同じ大学に入れたとして、その先は？　まさか同じ会社へ就職とはいくまい。いつまでも一緒ではいられないんだよ――残念だが、それが現実なんだ」

　聞き分けのない僕を諭（さと）すように、先輩は正論で追及してくる。それは確かに、彼女の言う通りだ。

　しかし――。

「――でも、ずっと一緒にいる方法はありますよ」

「そんな方法があるのなら言ってみたまえ」

　信じられないと、肩をすくめながら言う彼女に向かって、僕は告げた。

「僕と結婚してくれればいいんですよ」

「け、けけ――けっこん！？」

　目を見開いて、奇声を発する先輩。語尾の「ん」は彼女らしくない、裏返った不協和音だった。

「本気です。本心です。お願いです、先輩――来年、もしもあなたと同じ大学に入れたら、僕と結婚してください」

　それは本当は、心の中にしまっておくはずの気持ちだった。彼女がこの学校を去るまで、ずっと蓋をしておくはずの、厳重に封印された秘密だったのだ。

　しかし一度蓋が開いてしまった以上、もはやそれを留めておくことは不可能だった。

「そ、そ、そ、そんな、急に――」

　僕の想いの奔流を受け、彼女は身体をちぢこまらせた。緊張で硬くなったその様は、お湯を注ぐ前の即席麺のようだった。

　それでも僕は止まらなかった。むしろ、いっそこの熱い気持ちで彼女の頑なな態度を解（ほど）くべく、言葉は加速する一方だった。

「急じゃありません。ずっと前から好きでした。先輩、好きです。大好きです。だからどうか、僕とずっと一緒にいてください――！」

　息を切らして、僕はすべてを言い切った。あとは相手の返事を待つだけだが、彼女はうつむいたまま口を閉ざしてしまった。

　先輩が黙ったまま無音の時間が過ぎる。やがてその静寂を予鈴が打ち破ると、やっと先輩は口を開いてくれた。

「――まったく。本当に君は、聞き分けのないやつだな」

　表情は変わらず見えない。

「そもそも、告白より先に求婚（プロポーズ）する馬鹿がどこにいる。そんなのを受けるのは、君と同じくらい馬鹿な奴だけだぞ」

　口調もいつもどおりそっけない。

「だから、同じ馬鹿（むじな）の――」

　声量はどんどん小さくなり――。

「私で、よければ」

　蚊の鳴くような声でそう言い、やっと上げた彼女の顔色は――手に持つ容器と同じくらい、耳まで真っ赤に染まっていた。

　それは僕が初めて見た、彼女の笑顔の色だった。