部屋と私

第2話 曰くなし

　最初は、何の変哲もない部屋だった。

　引っ越して、家具も全部配置して、一人の解放感を味わう。……別れた奴との思い出溢れる部屋から脱した解放感、という訳ではない、断じて。

　そうしてソファに座り、テレビの暗い画面へリモコンを向けようとして――気づいたのが全ての始まり。

　自分とその上を映すテレビ画面越しに、小さな穴を見つけてしまったのだ。

　大家さんから契約当初に言われていたのが、壁が薄い、という難点。

　隣の部屋との間は普通だが、誰もいない端の壁が、妙な具合で薄い、らしい。

　一応、前の住人などが悪戯に何か仕掛けてないか覗き込んで見たものの、機械らしい物は何もなく、業者なんかも頼ってみたが、それらしいブツは見当たらず。

　だからとそのままにしておくのも、私の城に相応しくない。

　思い立つなり、ホームセンターでそれらしき品を買い、自力で修復してみたなら、想像以上の綺麗な壁に仕上がった。

　そのまま、手を加えた分愛着も増した部屋で暮らすこと数日。

　初めての休日を寝て過ごしていた私は、妙な気配に気づく。

　誰もいないのに、見られている感覚、というか……

　愛おしむように、腕や背、髪に投じられる視線。

　まるで、恋人に接するような労わりに満ちた、質を伴う感覚。

　本当なら、恐れたり嫌がったりするべきなのだろうが、恐れるように触れては安堵する気配に、飼い主に伺いを立てる実家の犬を思い出してしまった。彼は中々どうして、凄い経歴の持ち主で、けれどよく人に懐いてはじゃれ時を心得ているらしく、良いと思ってもこんな風に、おっかなびっくり頭を差し出すのだ。

　夢と現の境も手伝って、くすくす笑って身を委ねていれば、

『……恐ろしくはないのか？』

　低い声に尋ねられた。

　さすがに青褪めては起き上がり、立ち尽くして部屋を見渡す。

　やはり、誰もいない。

　空耳？――疲れてるんだ。

　そう結論づけ、再度身を横たえたなら、髪を撫でる”視線”を感じる。

　何なのだろう、これは？

　けれど不快さもなく、また放っておけば声が響く。

『……何故、無視する？』

「だ、誰！？」

　また慌てて起き上がり、今度はベッド上の壁の隅を背につけて辺りを探る。

　だがやはり、誰もいない。何者の姿も見つけられない。

　しかし、二度も聞こえた声だ。

　気味が悪くなり身を縮めると、悲しそうな声が弱々しく問う。

『やはり、恐ろしいか？』

　怯えた感覚が震える手に重なる。

「…………と、透明人間？」

　そんな馬鹿な、そう思いつつも口に出した単語は、

『違う』

　間を置かずに否定された。

　その後も思いつくまま、

「じゃ、じゃあ幽霊！？」

『違う』

「妖怪！？」

『違う』

「宇宙人！？」

『違う』

「小西部長！？」

『違う……誰だ、それは』

「え、いや、入社前に自殺を数回図ったって七不思議の」

『それでは幽霊だろう。しかも、入社前ならお前のところに現れる理由が分からん』

「あ、それもそうか。結局生きてて他社で元気だっていうし――で？」

　全部却下されればもう何も浮かばず、思い切って尋ねてみる。

　そこそこ会話が成立したせいか、恐怖より好奇心の方が勝ってきた。

　もちろん、怖さはしっかり残っているので、ないよりマシと御守代わりに枕なんかを抱いたなら、悲愴なため息がどこからか漏れた。

『やはり恐ろしいか、私が』

「いや、そりゃ、ねぇ……」

『別にお前に危害を加えるつもりはない。ただ――』

　枕ごと抱き締める、温かな”視線”に包まれる。

『寂しいのだ。ずっと……独りでいたから』

　声は自分を部屋だと名乗った。

　一瞬思考が止まっては、背を預けていた壁から飛び退いて、床に降り立つ。

『……やはり恐ろしいか……』

「やー……恐ろしいっていうか、ねぇ？」

　枕を抱えたまま頬を掻けば、殊更切ない声が上がった。

『……私を拒絶するのか……お前も』

「も？」

　促せば座るよう言われ、大人しく座ってみせた。

　逃げ出さなかったことに安堵の息がどこからか聞こえてくる。

　声の言い分では、意識を得た直後、暮らしていた者に素気無く存在を拒絶されたそうな。

　まあ、普通、そうだろう。

　その際、投げつけられた物が壁を小さく穿ち、声の感覚の全てを奪った、らしい。

　つまり、

「……私の前の住人って、全員、ずぼらだったのかしら？」

　誰一人、壁の穴に気づかなかった事実に、ただただ呆れていれば、また背後からそっと、抱き締める気配。

　身を捩れば耳元に声。

『恐ろしかった……感覚が取り戻されるまで、意識だけ、取り残されて……お願いだ、私を拒絶しないでくれ』

　困ったことにこの声、かなり私好み。

　背筋を這うようなときめきが気持ち悪くて、慌てて気配を振り払った。

「ちょっとタンマ！　待って、私、すっごい混乱してる」

　どこにいるとも知れぬ、というかこの部屋自体が声の本体であるなら、どこに向けても同じと手の平を壁へ向ける。

　しばし、沈黙。

　私は、休日。世間は、平日。

　ならば――

「よし、病院に行こう」

『何故だ？』

「いやいや、きっとこれは耳の病気か、頭の病気。もしくは精神を病んでしまったのね」

『私の存在が嘘だと？信じてくれ、私は――』

　言い募る声なぞ無視して着替えを開始、はた、と止まって、

「あ、貴方には性別あるの？」

『……存在を嘘だと決め付けるくせに気になるのか？第一、私が感覚を取り戻してから幾日過ぎてると――』

「うああああああああああああ！！」

　充分だ。

　顔を真っ赤にしつつも、これは幻聴と言い聞かせて着替え、適当な物を見繕って部屋を後にする。

　しっかり鍵はかけて。

　結果・正常。

　特に、精神科の医者へは幾度も、自分は本当に異常なしなのかと問えば、やっぱりダメかも、なんて当てにならない診断結果。少し考えれば、あんなに詰め寄って、己を疑ってかかる輩など、果たして正常といえたものかどうか、私も分かるだろうに。

　反省しても、もう遅い。

　無駄に掛かったとしか思えない診察料が、給料日前の財布を直撃して終わったのだから。

　けれどあの部屋にこのままノコノコ帰る気にもなれず、目についた霊能関係の怪しい看板。

　良い案を思いつく。

　馬鹿高い料金には手が出せずとも、ソレ系に過敏な奴がいたのだ。

　確か、肝試しに廃工場なんぞへ駆り出されたせいで、今現在もソレ系に悩まされ、付き合った彼女まで被害をこうむっているという、曰くつきのが。