高層ビルの白い残像

第11話 アナログな人達

　松野茂は、デスクの上に十数枚のカードを並べて思案していた。

　そして、その中から一枚のカードを選びだした。

　もう一枚はどれにしようか考えた末、結局一枚だけを胸のポケットに入れ、デスクの内線番号4のボタンを押した。

　内線番号4は営業担当の南方のデスクである。

　南方は本当は「ミナカタ」というのだが、誰も本当の名では呼ばない。

「ナンポーさん」と呼ばれている。

　本人もあまり気にしていないようである。

　もう一つ、別の呼ばれ方があった「ナンポー人事部長」……？

「ナンポー君、君にね、これをね、次のね、すごくね、大事だからね、……ね」

　南方は「はい」とうなずいた。

　松野はデスクの上にパソコンを置かない。

　パソコンはおろか書類らしきものは一切ない。

　松野の仕事の進め方はアナログ進行である。

　所持するものは紙と鉛筆のみであり、それすら使用するのはごく稀である。

　最も重要なものは何も書かない。

　やむを得ず記録を必要とする場合は奈津美に任せる。

　松野と奈津美の関係は、松野の哲学の延長線上にあるといえる。

　ただの男女関係ではない。

　札幌支店長の橋本も手書きが多い。

　スカルキャップの万年筆は彼の右手の六本目の指となっており、その手を離れることはない。

　その万年筆のペン先は、指の下に敷かれたペーパーに対して約30度に寝かせ、漢字も仮名文字もすべて横書きで、まるで

「昔、ヨーロッパの貴婦人が書いた英文のラブレターかな？」とも思わせるような流れるような書体で描かれ、優美な文字の芸術となる。

　自身、常になにか書きたいと思っていて、時には無駄なことまで書いてしまう。

　松野とは逆のアナログ派である。

　この日、橋本は封筒に横書きで宛名を書いた。

［紺野由紀子様］そして中に一万円札を厚さ5ミリメートルほど入れた。