狸寝入りと狐の嫁入り

狸寝入りと狐の嫁入り

　この村には妖狐（ようこ）が出ると、マルちゃんが言った。

　彼女は障子窓を開けてから、

「だから、洋（ひろし）さんも気を付けないとダメですよ」

　その声音は、子どもをあやすように甘い。

　穏やかな雰囲気を、彼女はいつも瞳や唇や指先に湛えているのだ。

　午前の秋空から、燦々と陽射しが降り注いでいる。

　それは六畳の座敷に射し込んで、畳を金色に燃やした。

「好い天気ですね。昨日の予報だと今日は雪だって言っていたのに」

「妖狐だなんて怖いね。それは何か悪さをするの？」

「私を嘘つきだと思う人に、言いたくありません」

　そう言って、彼女は意地悪な微笑を浮かべる。

　窓の向こうでは、晩秋の紅葉が音もなく舞っていた。　

　大半は地面を彩って、枝に残っているものは少ない。

　いわく、紅葉が散るとすぐに霜が降りるらしい。

　山の季節は気が早いのだと、マルちゃんは言っていた。

　僕が徳島の寒村に滞在して、一日が経つ。

　寂れた集落は排他的とよく言うけれど、この村もそうだ。

　とはいえ素性の知れない男がフラリと訪れたのだから、警戒するのは当然だろう。

　そんな中で、マルちゃんだけは暖かく歓迎してくれた。

　こぼれるような白い肌と、幽かに揺れる艶やかな黒髪が目を引く娘である。

　おぼこな雰囲気で、いかにも異性を知らない風に見える。

　東（あずま）洋と名乗ると、彼女はすぐに「洋さん」と下の名前で僕を呼んだ。

　だから自分も、彼女を本名ではなく「マルちゃん」というあだ名で呼ぶ。

　それは不思議と、舌触りのいい言葉だった。

　そこで頭上から物音がした。

　聞くところによると、天井裏には鼠がいるらしい。

　寒さをしのぐため、家屋へ浸入するのが毎年の恒例だという。

　マルちゃんは見上げた視線を僕に戻してから、

「私、鼠が好きなんです。ハムスターみたいで可愛いじゃないですか。捕まえようと思うんですけど、さすがに天井裏に行くのは躊躇するんです」

　煎茶を啜りながら、

「暖を取るために入った家で追いかけ回されたら、相手もびっくりするだろうね」

　それから「マルちゃんは鼠の天敵だ」と笑って付け足すと、彼女はわざとらしく頬を膨らませた。

「それよりも妖狐の話を聞かせてほしいな。そういう伝承が好きなんだ」

「さすが民俗学の専門家さんですね」

　本心か皮肉か、やっぱりわからない。

　彼女には、そういう掴みどころのない魅力があった。

　人懐っこいくせに、こちらから歩み寄るとスルリと身をかわすのだ。

　専門家ではないにせよ、大学で民俗学を専攻したと彼女には説明していた。

　それが高じて、四季折々の風景を訪ねながら各地を旅していると。

「よく言われるように、狐は色々なものに化けて悪戯をするんです。何か悪いことが起きたり、嵐が来ると、妖狐が出たって噂になるんですよ。それに狸もそうです」

「狸？」

「はい。この地域では有名な話なんです。『傘差し狸』と言って、傘を持った人間に化けた狸が、雨に濡れている人を招き入れるんですよ」

「それから？」

「不思議な場所に連れていかれるっていう話です。まあ、どちらも冗談みたいなものです」

　しかし、自分は冗談だとは思っていない。

　彼女の瞳がそう言っていた。

「もし妖狐に会ったら、洋さんはどうしますか？」

　そこで僕がコホンと咳こむと、

「ごめんなさい。お父さんが煙草を吸うから……」

　この六畳の座敷は僕が下宿させてもらっている部屋だけれど、襖の隙間から紫煙が入ってくることがある。

　今は不在だが、家にいる間はひっきりなしに吸うので煙が残っているのだろう。

　なんにせよ、無償で宿と食事を提供してもらっている身だ。

　文句を言うつもりはない。

　心配そうな顔色を見せるマルちゃんに、

「気にしないでよ。昔から煙草は苦手なんだ」

　その時、外で車のタイヤが砂利を噛んだ。

　次いでドアが乱暴に閉まる音が響き、最後に家のチャイムが鳴る。

　この村はいわゆる限界集落で、車を運転できない老人がほとんどだ。

　そんな買い物難民を援助するため、過疎地域に食料や日用品を配送するサービスがあるらしい。

「あれ、今日も来ました。配送は週に一回のはずなのに……」

　表情を曇らせる彼女は、

「とりあえずご飯にしましょう」

　と、気を取り直すかのように勢いよく立ち上がり、玄関へ向かった。

　一人きりになった僕は、空になった湯呑の底を見つめる。

　沈殿した細かな緑の茶葉が残っていた。

　僕はそろそろ頃合いだと思った。

　勘のいい彼女だ。

　これ以上、隠すことはできない。　

　戻ってきたマルちゃんは、お盆に二つのカップ麺を載せていた。

　配送された中にあったのだろう。

　赤と緑の配色が、クリスマスを連想させた。

「へえ、美味しそうだね」

「どっちがいいですか？」

　僕が選んだのは、緑のたぬきだ。

　彼女は赤いきつねをテーブルに置いて、隣に座る。

　既にかやくとお湯は入っており、後は待つだけだ。

「私、洋さんに助けてもらって嬉しかったんですよ」

　マルちゃんは遠い目をして語る。

「昨日、土砂降りが降ってて……。バス停で雨宿りをしていた私を傘に入れてくれたでしょう？」

「それだけで寝泊まりさせてもらったんだから、ありがたいのは僕の方だよ」

　照れたように目を伏せる彼女を一瞥してから、僕は蕎麦を啜る。

　だしの味が舌の上に広がり、つゆに浸した天ぷらも美味い。

　マルちゃんが僕の膝に手を置いたのは、その時だ。

　びくりと身体を上げたので、彼女は意地悪そうに笑う。

「あと二分、暇なんです」

　その声色は、甘いというよりは妖しい響きを孕んでいた。

　ごくりと蕎麦を飲み込んでから、

「それなら、今度は僕が話をするよ。昔に見た不思議な夢なんだけれどね。自分は人間じゃなくて狸なんだ。仲間と一緒に森を気ままに歩いたり、陽が昇ったらみんなで眠ったりさ」

「可愛らしいですね」

　彼女は一心に耳を傾けているようで、僕から目を離さないのが照れくさい。

　それを跳ね返すように蕎麦を一啜りしてから、僕は狸だった頃の話を続けた。

　鼠を追いかけたり、臆病だから少しの物音で震えたり、木に登って遊んだり、当時の記憶を事細かに話す。

　そのたびに彼女は笑ったり、目を丸くしたり、物思いに耽るように目を伏せた。

　コロコロと変わる表情に、話しているこちらも楽しくなってくる。

　指をさして、

「もう時間じゃない？」

　そう言うと、彼女は「あっ」と声をもらす。

　ようやく、マルちゃんが僕の膝から手を離した。

　それから彼女は12月25日の子どものような笑みを浮かべながら、ビリビリとフタを剥がすと、いの一番に油揚げを頬張る。

　小さく噛み切っても、咀嚼するたびに美味しいおだしが溢れてくるのだろう。

　溺れながらも、幸福そうな姿が可愛らしい。

「でもある日、好奇心で国道を出たところで車に轢かれたんだ。はじめて見た自動車が怖くてね、道路の真ん中で動けないんだよ」

　話しているうちに、当時の苦痛が思い出された。

　その痛みを溶かすように癒してくれるのは、鼻から抜ける香ばしい鰹だしと、膝に残るマルちゃんの体温だ。

「今でも思い出すと足が震えるよ。それから運転手が僕を近くの集落に連れて行ってくれたんだ。そうしたら村の女性が、もう助からないからお墓を作ろうって。その時の、愛情に満ちた両目が素敵でさ……」

「それって、本当に夢ですか？　私、前に似たような経験したんです」

　そう切り出した彼女の唇は、艶々と濡れていた。

　一方、顔色は青い。

「二人組の男性が村を去ってから、私、一人でお墓を作ったんです。それで夕方頃に戻ったら、いつの間にか狸がいなくなっていて。右足を折っていたのに、おかしいと思いませんか？」

「ねえ、マルちゃん」

　唐突に名前を呼ばれた彼女は、夢から覚めるように目を大きくした。

　そうして、僕の言葉を従順に待つ。

「さっき、妖狐に会ったらどうするって僕に言ったよね」

　マルちゃんは青褪めた表情のまま、コクリと頷いた。

　真意が掴めないのだろう、子どものように純粋な反応だ。

「そのために、僕はこの村に来たんだ。あの時、僕を助けてくれたマルちゃんに会うためにさ」

「洋さん、あなたは……」

　彼女の理解が早いのは、賢いからではない。

「君だって妖狐なんだろう？」

　マルちゃんは二の句を継げない。

　唇を薄く開けたまま、化け狸の僕を見つめている。

　その瞳の中で、一人の男が笑っていた。

「死にたくなかったんだ。優しく介抱してくれた君のそばに、もっといたかった。だから人間の男に化けたのさ。そんなことができるだなんて、自分でも驚いたよ。それに君が人里に憧れて若い娘に化けたのも、話しているうちに知ったんだ」

　ごくりと唾を飲み込んで、

「私も、あなたがこの辺りに来たことにすぐ気が付きました」

「人間の娘になった君は、もう狐を愛することはできない。君は、この村では珍しく若い男の僕を捕まえようとした。それで雨を降らせたんだろう？　妖狐は天気を操れるからね。でも悪いけど、君が僕の気を引こうと降らせた雨を利用させてもらったよ」

「もしかして、傘差し狸ですか」

「そう。そうして、この常世（とこよ）に連れてきたのさ。紅葉が落ちれば霜が降る。君が教えてくれたことだよ」

　マルちゃんは窓の向こうへ視線をやる。

　雪が降らない。

　霜は降りない。

　週に一度しか来ないはずの配送トラックが来る。

　そう、まるで昨日と同じように。

　常世は神域でもあり、死後の世界でもある。

　時間の流れない、永遠の空間だ。

「ここはもう、普通の世界じゃないんですね」

「機械仕掛けのように時計は動く。だから配給も来てくれる。ただ、君と僕の時間は永遠だ」

「全てを知った上で、昨日はグウグウ寝ていたんですね。この座敷で……」

「狸寝入りって言うじゃないか。それに――」

　マルちゃんの手を取った。

　ビクリと踊るが、抵抗はない。

「君が降らせた天気雨だって、狐の嫁入りって言うだろう？」

　僕は彼女の手の甲にキスをした。

　まるで婚約のように。

「冷めないうちに食べよう。僕たちにお似合いじゃないか」

　それからも、二人は冗談を言い合ってはカップ麺を食べた。

　明日もきっと、そうに違いない。