雨のち、ときどき、ゾゾ・ゾンビ

第19話 〆の映画鑑賞

　食後のデザートにと、母がオレンジを切って出してくれた。

　華は自分が食べたい分の３切を皿にのせ、テレビの前へと移動する。

　だが、ソファには座らず、クッションをしいて、床で見るようだ。

　だらりと腰をずらして鑑賞をするのが、彼女のスタイルだ。

「はい。これから、あたしを労う会をはじめまーす。バリケード破壊ババア鑑賞会、映画タイトルは、新感染。スタートスタートぉ！」

　ウキウキでチャンネルをかえる華の横に、コンルは座ろうとする。

　だが、ソファに座れと、華にソファが叩かれる。

　言われた通りに座るコンルだが、何が始まるのかとワクワクしている。

　一方、慧弥と萌はげっそり顔だ。

「お前の映画解説、はじまるんだろ？　俺、帰るし。……ほら、コンルさんも帰りますよ？」

「萌はお風呂に入っこよー」

　連れて帰ろうとするコンルの腕に、華が両腕で抱きついた。

「一人で解説してもつまんねーから、コンルはいてくれよーぅ。初めて見る人に解説するの、めっちゃたのしーんだよーぅ！」

「……あー、はい。ハナがそういうなら」

　全身で引き留められたのが嬉しすぎるのか、コンルの鼻の下が長い。

　いや、もう顔がほどけてひどい。

　素早く元の席についたコンルに、華は満足気だ。

「帰りはあたしが送ってくから。じゃ、帰れ、慧」

　もう画面しか見ていない華に、慧弥は肩を落とす。

「……はぁ。コンルさんに迷惑かけれないから、俺も残るわ……」

　そうかそうかと言いながら、慣れた手つきでサブスクを選択、さらにすでにマイリストに入れてあったのか、簡単に映画を見つけ、再生が押された。

「まあ、しゃべるの最初だけだから、最初だけ！」

「そういうヤツに限って、全部なんだよな……」

　始まったのは『新 感染　ファイナル・エクスプレス』。

　韓国発のゾンビ映画だ。

　このメインテーマは、【家族愛】が描かれている、と、華は思っている。

　ギクシャクした主人公の家族関係から、ゾンビを通しての人間模様はもちろん、妊婦さんの心細さ、夫の苦渋の決断、もちろん、バリケード破壊ババアが、なぜ破壊したかの根拠もそうだ。

　ひとりひとりの人間模様が、小さな仕草や行動で背景を見せつつ、究極の選択をさせていく。

　これがゾンビ映画の醍醐味でもある。

　さらに、シチュエーション！

　『特急列車』という、密室空間だからこそ、増え続けるゾンビからどう逃げていくのか。

　恐怖ポイントをしっかり抑えてあるのが素晴らしい！

　ゾンビ映画らしい楽しみ方ももちろんだが、どちらかというと、人間模様が泥まみれで描かれているせいで、身近な話にも感じられる。

　仮にゾンビでなくとも、自分が究極の選択を迫られたとき、どう選ぶのか。なにを選ぶのか。ふと考えさせられる映画だと、華は思う。

　それこそ、ちゃんと冒頭はコンルに説明をしていた。

　この映画の舞台はどこの国で、どんな仕事をしている主人公なのか、あれは野球部で、ここは駅で、と、しっかり説明をしていたが、ストーリーも中盤となり、バリケード破壊ババアで出てきた頃には、ほぼ無言だった。

　そんな華がぼそりとこぼす。

「……マジ、韓国の表現って、リアルで極端で、めっちゃドラマ性あるんだよね……」

「それはよく分からないですが、ハナが好きなものは、僕も好きになりたいです」

　華はオレンジの皿にポップコーンを足しながら、映画を見たままコンルに言った。

「コンル、それは、好きの言い訳を、あたしにしてるだけだな。逆にいえば、嫌いの理由も、あたしのせいってこと。……それ、めっちゃ重いから……やめろ……」

　クライマックスに近づくいてからの会話のため、ところどころが、力の抜けた語尾になる。

　コンルは少し考え、華をみる。

「じゃあ、僕がこのエイガが面白いといったら？」

「ん？　あんたが、楽しいってのが、一番大事……ちっ！　ポップコーン、空かよ……コンル、ポテチ食べる？」

「あ、今日の昼、トシが持ってたものですか？」

「そうそう」

「炭酸のジュースといっしょにいただきたいです」

「任せろ。映画は娯楽だからな！　楽しめないなら、見ちゃだめだ」

　華はいそいそと立ち上がり、茶箪笥をガタガタしている。

　華の背を追い、コンルを見た慧弥は、気づいていた。

　──コンルは、テレビを見ていない。

　映画よりも、ハナの喜ぶ顔が、驚く顔が、楽しそうに笑う顔ばかり見ていた。

　それも、とても、幸せそうな笑顔で、だ──

「……エイガ、とっても、楽しいですね、トシ」

「横、見すぎですけどね」

　コンルは恥ずかしそうに笑うが、慧弥に微笑みかける。

　それが幸せだと言いたいようだ。

　慧弥は、なぜか無性にイラつく心をなだめるため、渡されたコーラを一気に飲み干した。