しゃぶしゃぶ

しゃぶしゃぶしゃぶ……

　ダシ香る湯気が部屋を満たし、寒さで赤くなった頬がゆるむ。

　今日は、祖父を家に呼んでしゃぶしゃぶを食べる日だ。いつも一人でいる分、賑やかなのが嬉しいのか、次々とビール缶を空ける祖父。

『お徳用 しゃぶしゃぶ肉8枚入り』と書かれたパッケージ(けばけばしい色の『半額！』シールが貼ってあったことに触れてはいけない)が剥がされ、薔薇（バラ）みたいに並べられた、サクラ色の肉が姿を現した。

　おお、と声が上がり……それは自分の声だと気付いて軽く笑う。

　父が菜箸で、肉を鍋のダシにくぐらせる。

　お徳用(半額)の肉は、体をなびかせ、右へ左へ。

　湯上がりの彼女は、それはそれは上品な色をしていた。

　妹の皿にひょいと乗っかった彼女は、ポン酢で湯冷めしないうちに、真っ赤な口へと消える。

　うまそう……。

　妹のポン酢に浮く澄んだあぶらを眺めながらそう思う。

　次は僕だとばかりに鍋を見やった時、祖父がおもむろに、白いトレーに並んだままのしゃぶしゃぶ肉を指差して言った。

「これな、祖母（ばーちゃん）と食べた時は二枚余るんだ」

　祖母の名をいつぶりに聞いただろうか。言った祖父の顔を見ることができなくて、シワの刻まれた彼の分厚い手をジッと眺める。

　自分の皿に肉が置かれても見続けていた僕が箸を取った時には、肉は冷めて。

　上品な彼女なんてどこにもいなくて。

　皿のそれは枯れ葉に見えた。