短編1000字

怒りの壺

　人間の怒りはどんなに激しくても、6秒ほどしか持続しないらしい。俺の怒りは6秒の2乗の36秒だって持続する。だから職場では孤立するし、その他ありとあらゆる所で孤立する。家族も離れ、最近はインターネットさえも俺を弾き出し、酒の量が増え、体重が増え、人間関係は消失した。

　と、立ち飲み屋で横にいた男にべろべろで話したら、男から壺を買うことになった。134200円。泥酔していても高いなと思ったが、買ってみると安すぎるくらいだった。

　壺に顔を突っ込んで怒鳴り散らす。すると、喉の奥から、何かどす黒いものが引きずり出されて、壺の中に入る。気持ちが晴れ晴れとして、思わず1時間早く出社したりする。元妻はまだ会ってくれないが、月1回会える娘からは「パパ変わったね」と言われる。俺の怒りを燃やす火も油も俺の内にあり、それは夜のうちに壺に収められる。

　ふと壺の中を覗いた。部屋の端に置いた壺の中は暗く、よく見えない。顔を近づけ、目を凝らすと、黒々としたコールタールのようなものが揺れた。

　頬に絆創膏を貼った娘を問い詰めると「ママの彼氏に殴られた」と言ってうつむいた。俺の中にゆらめくような怒りが芽生えた。かつて俺の怒りは爆弾だった。しかし、何を聞いても要領を得ない子供の話を聞いても、もう声を荒げたりしない。冷静に目標を定め、震えていた。

「出てって」「いや、その」

　俺が殴った男は逆に妻……元妻をなだめていて、元妻の怒りは俺一人に向けられている。

「美月、この人に何言ったの？」

　娘は俯いたままだ。

「あなたを殴ったのは、あなたの彼氏でしょ」

　元妻は俺を見ずに言った。

「まだいたの？　関係ない人は帰って」

　服を着替え、洗濯物を取り込み、テレビをつけ、帰りに買ったビールを、そのまま床に叩きつけた。

　何で、俺が！　俺は……！

　叫び出しそうになるのをぐっとこらえて、壺の所に行く。壺の口を両手で掴み、顔を寄せた。

　壺の中には真っ黒な俺の怒りが渦巻いていた。

　叫ぶのをやめ、俺は壺を持ち上げた。重い。抱えるようにして、そのまま玄関へ。

　ぶちまけてやる。そう呟くと、心がスッと軽くなって、消えた。懐かしい感覚。口の端に笑み。

　そのとき、手が滑った。壺は、地面に叩きつけられ、俺が思わず目を瞑り、開けたときには、砕けた壺の欠片だけが地面に散らばっていた。他には何もなかった。

　プァンっと車のクラクションが鳴り、また走り去っていく音がした。それきり、また静かになった。