夫婦だからってラブラブとは限らない

第2話 例えば独自の距離感があること

仕事は不定休の不定期時間。

夜勤をしたり、休日出勤もあったり、まちまち。

嫁は平日週四の決まった時間に働いていて、俺と休みが合うことは少ない。

「ごはん何食べる？」

「任せる」

「肉？魚？」

「なんでも」

「じゃあ煮魚ね」

「…肉」

了解、もわかった、も無い。けどその会話を皮切りに、嫁は冷蔵庫の中の食材を取り出して晩ご飯の調理を始めた。

「今日はとんてき」

ガッツリ味だな、と妙な納得をして、俺はスマホのゲームを始める。まぁ、ナントカプロ野球ってやつ。もう、最強。

大画面のテレビからは大きな音量にしてるからか、大笑いする芸人の声。子どもが居ない、新婚夫婦の部屋にしては冷めた風景でもある…と、嫁はいつも俺に言う。

自由は正義！縛られたく無い。まぁ、結婚もしなくて良かったのにこうなってんだもんな。諦めの境地。

「お米の量は？」

「茶碗一杯」

ほかほかの白ご飯に、こってりのトンテキ。キャベツの千切り、納豆、イカの塩辛、目玉焼き。これのメインが変わるくらいで、いつもだいたいこんなメニュー。

旨い時もあれば、正直不味い時もある。それはまぁ、聞かれたら正直に答えてる。

携帯を閉じて、テレビを見る。

いただきます、と行儀良く手を合わせた。

嫁が何かを喋ると、相槌をうつ。

…このネタ面白い、と俺は大笑いする。嫁の話？そんなの半分くらいしか聞いてない。

聞いてないわけじゃない、テレビを見たいんだよ。つまりそういうこと。

CMの合間にチャンネルを変えると、不機嫌になる嫁。俺の家だし、金払ってるの俺だし。

え？それもダメなの？

「見てたんだけど」

「CMだから」

ご飯が終わり、ごちそうさまでしたと同時に寝転がる。あー、お腹いっぱい。

嫁は片付ける。

俺はそれをよく見てはいない。

程なくして戻った嫁も、ごろりと俺の背中で横になり…抱き抱えてくる。

「離れて」

「うん」

諦めた俺は、それ以上何も言わない。

そして嫁は何も喋らなくなった。

【例えば独自の距離感があること】