茜色した思い出へ

第1話

『こちらが、本日行く心霊スポットとなります』

　動画とは思えない語りから始まり、安定したカメラワーク、テレビで流しても良いくらいの出来映え。これ絶対、素人じゃないわ。

　友達に面白い動画を、と尋ねて返ってきたのが、ホラー動画だった。今では動画内に映っている彼らを気に入り、サブチャンネルも見始めているほどにハマってしまった。

　いろんな物音を無理やり怪奇現象に結びつけることなく、推測や考察しながら探索していく。

　今にも崩れそうな建物、そこから何やら物音がする。確かに不可解なこと、その一言で済んでしまうだろう。

　だけど、動画を作成している彼らを見ると、その場所には人が住んでいた、何か事情があって離れるしかなかった。怖い以外にも思うことが出てくる、ドキュメンタリーってやつ？

　せっかくの休み、どこかへ行こう。そう友達が提案したまではよかったんだ。だけど何で、肝試し？

「暗いのは怖いからって、行くの明るくない？」

「暗くなる頃に帰れば、何も無かったとしても、雰囲気感じれるっしょ？」

「何かあっては困るよ。仕事あるんだから」

　ガードレールもあり、しっかりした道を車で進んでいく。

「ところで、目的地は？　有名な心霊スポットとか？」

「いや～……有名かどうかは知らないんだけど、墓地があったから。ていうか、曰く付きとか何か聞いといて行くの、嫌じゃない」

「まぁねー……」

「普段車で来てて、そういやあったなーって感じよ」

　この友達のノリからして、本当に怖いのは嫌だけど、ちょっと不気味なのが欲しいんだね。

　前方には二つに道が分かれている。

　でも自分たちは流れ的に、左へ行ったほうがいいだろう。右は向こうからこちらへ来る、そういう流れだと思う。というか、

「なんか、ここ、知ってるかも」

「は？　マジで？　ほんとに言ってる？」

　緩やかな坂を走りきった。車の速度はゆっくりになり、トンネルの前で停車した。

「道の脇に停めるのもなんか悪い気がするから、ちょっと怖いけどトンネルの前ね」

「大きい道だけどすぐ曲がりだし、ここが良いかもね」

　向こう側がすぐに見える、短いトンネルだった。よく中へ行って、トンネルって響くから、その音で遊んでた。今だと反響するって分かるけど、小学校低学年の頃は響くその不気味さを楽しんでたな。

「ちょ、ちょっと……向こう山だよ？　どこ行こうとしてんの？」

「え、いやー、懐かしいなぁって思って」

「は？　え、マジ？　感じるタイプだったの？」

「目的地行こっか。あっちなんでしょ？　ある気がする」

「ある気がするって、えー……嘘でしょー」

　身体の向きを変えた。綺麗な夕焼けだ。あの頃とここだけ変わってないな。

「道がさ、二つに分かれてる部分あるじゃない？」

「あー、来るとき見たね」

「あそこにさ、家、建ってたんだよ」

「ん？　ちょっと待って、怖い話？」

「父親と母親、女の子と男の子、お婆さんが住んでたらしいんだ」

「ほんとに待って、怖いやつじゃん」

　友達が必死に止めにくるけど、怖いのを欲しがったのはあなたですからね。

　墓地へ行くまでの間を、話で満たしていく。

「夕方になるとさー、太鼓や鐘の音がするんだってさ」

「どういうこと？」

「その家、信仰があったらしくて、お祈りの時間とか──そういうの？」

「あぁ～、だったらありそうだよね。それが今でも聞こえるとか？」

「どうだろうね～」

　一軒、家が建ってあるけど、その隣にも家はあった。取り壊して、今じゃ綺麗さっぱりだね。

「おかあさーん、開けてよーって女の子の声が」

「やめてって……その感じからして虐待のように聞こえる」

「いやー、ほら反抗期ってあるじゃない。もう少し遊びたかったんだけど、閉め出されたってやつ」

　坂と階段が見えた、墓地はもうすぐそこだ。友達の足取りが遅くなる。気になって振り返ると、「うん、面白半分で行くのはいけないよ。帰ろ」

「目的、達成しなくていいの？」

「あんたの怪談話で充分ヒンヤリを満喫したよ」

　綺麗な夕焼けを目に焼き付け、車に乗り込んだ。

「それマジの話なんでしょ？　どこで知ったの？」

「あー……、この場所ね、小学生の頃、住んでたのよ」

「へ？　家族の人数とかは？」

「適当に」

「女の子のやつは？」

「んー……それも、作ったかな」

　シートベルトへ深く凭れ、安堵の息をつく友達の様子からして、言葉を濁した私の考えには気づいてないっぽいな。

　小学生の頃、友達の家で遊んだ。母から言われていた門限を破った、まだまだ遊んでいたかったから。玄関に手を掛けるも、びくともしない引き戸。おかあさんと叫んだ。鍵が開けられ見えたのは、怖い表情の母だった。

　ちょうど今頃の時間帯、だんだんと沈んでいく茜色の夕日。家へ入れないかもしれない恐怖から、反省してると嘘をついた。反抗したい年頃ってあるじゃない。子育てが大変なのは分かってるつもりだけどさ。

「そういや前に聞いたっけ、あんたの家も信仰してるって」

「勧められた動画にハマっちゃって、それをまぁ、怪談風に語ってみたわけよ。どうだった？」

「ヤバいわ。言っていいのか分かんないけど、楽しめた」

　小さい頃は、「神様に怒られるよ」そう言う母の言葉を信じていた。中学、高校、交友関係も増えて〝神様に──〟なんて言葉は響かなくなった。理由をつけられる、見つけられる年頃になったからだと思う。

〝辛いのは神様からのお与えなのよ〟信仰の教えじゃなくて、母自身の、経験してきて得たことを話して欲しかった。

「私の家も、ほったらかしにしたら、いろんな噂されちゃうのかな」

「信仰してるってことは、いろんな道具があるわけでしょ？　結構な噂になるだろうね」

「好きな家ではないけど、そうなるのは嫌だな」

　友達から相槌はなかった。でもそれが、心地よかった。

　たくさんの動画には、神社もあった。大事にしなきゃいけない道具がそのままで、荒れ放題の映像が。

　いろんな思いを込めて造られたはずなのに、今じゃ管理されずに朽ちていく。どんなに嫌な家であっても、そんな最後は見たくないな。

「今日はありがとねー、また明日」

「こちらこそ、運転ありがとー。またね」

　帰る頃には真っ暗だ。見た目は普通の一軒家、中に入ればお供えする神器で三方（さんぼう）が置いてある。

　ガラガラ、と玄関の引き戸を開ける。奥から聞こえる「お帰り」の声に、「ただいま」を返した。

　どんなに噂が出ても、曰く付きになっても、住んでた人がいて生活があった。そういうのを知ると、結構身近かもね。