扇風機

 残暑が終わらないと、扇風機の仕事納めはやってこない。

 私の部屋で、秋口でも回り続けるこの古めかしい回転翼は、亡くなった親戚から形見分けして貰ったものだ。

 彼女と私に、特別な交流があったわけではない。

 ただ、月に一度ほど会って、一緒に珈琲を飲んでいただけである。


 それでも、貧乏にあえぐ私に、彼女はこの扇風機を残してくれた。

 昨今は熱中症も怖い。

 彼女だって暑いのは嫌だったのだろう。

 夏を乗り切れたのは、間違いなくこいつのおかげであった。


 さて、扇風機の置き場所というのは、各人違うものと思う。

 私の場合は、布団の頭のところに置いている。

 強弱をつける、リズム機能などと言うこじゃれたものを使ったこともあるが、あれは面倒なだけであまりありがたみを感じない。

 もっぱら、弱とも強ともつかない、中途半端な強さで延々と回されているものだ。

 そういうわけだから、寝ているときは常に、私の顔には涼風が当たる。


 ある晩のことだ。

 仕事を終え、疲れ切って寝床に入り、私は扇風機のスイッチを入れた。

 勢いよく回り始める回転翼が、風を前へと掻きだし、夢の世界へのチケットを与えてくれる。

 いつもはそうだった。

 しかし――この日は違った。


 ぴちゃ、ぴちゃっと。


 顔に、何かが当たる。

 思わず目が覚める。

 唸りながら顔を撫でると、手のひらが湿った。

 なにか、雫のようなものが顔に当たったのだ。


 最初は雨漏りだろうかと思ったが、今日は晴れだったはずだ。

 飲み物をこぼしたかと思ったが、枕元のペットボトルは空っぽである。

 では、なにかと思っていると、また。


 ぴちゃ、ぴちゃっと。


 顔に、水滴が降ってくる。

 そこで、ようやく扇風機が原因なのだと気がついた。

 ありえるかどうかはともかく、ファンが結露でもしたのだろうと考えたのだ。

 一度スイッチを切り、回転翼をマジマジと見る。


 ……なにもない。


 異常と呼べるものは、ひとつもない。

 古ぼけた羽根があるだけで、ホコリを僅かにかぶっているだけで、おかしなところは見当たらない。


 その日は、それで終わった。


 翌日、また夜になって、寝苦しいものだから扇風機をつける。

 昨日の事なんてすっかり忘れて寝入る。


 ぴちゃり、ぴちゃり。


 また、顔に水滴が当たる。

 今日のはすこし、粘っこい。

 起きて扇風機を見やるが、やはり異常はないのだ。


 疲れすぎて、幻覚でも見ているのだろうか?

 首かしげながら、なんだか扇風機をつける気にならず、そのまま寝入る。


 真夜中のことだ。

 頬に当たる風で、意識が微かに浮上する。

 ああ、慣れ親しんだ扇風機の風だ。

 寝苦しくて自分でつけたのだろうか?

 浮かんだ疑問は、心地よさに解けていく。

 そのままもう一度、柔らかな風に抱かれながら眠りに落ちて。


 ぴしゃり。


 顔を、汁気を含んだ何かが叩いた。


 ぴしゃり。


 また顔に何かが当たる。

 扇風機の羽根が一回りするごとに。

 湿気た繊維状のものが顔を叩く。


 これには慌てた。

 すぐにスイッチを切る。

 そうして、私は愕然とした。

 扇風機の回転翼には、


 びっしりと、長い黒髪が絡まっていたからである。


 それが、しとどに濡れ、涙のように粘液を滴らせているのだった。

 私はワッと悲鳴を上げ、そのまま昏倒した。


 翌朝、悪夢だったかと目を覚ます。

 けれど扇風機には。


 変わらず黒髪が、巻き付いたままになっていた。

 床は、現実だと私に教えるため、ぐっしょりと濡れているのだった。



 彼女の死因は、入水自殺だった。

 そういえば、もうすぐ命日だ。

 今年の夏も、きっと彼女には暑かったのだろう――

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

秋の夜長のホラー短編集 雪車町地蔵@カクヨムコン9特別賞受賞 @aoi-ringo

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ