君に愛の言の葉を

1

　雲一つない真っ青な空に、煙が緩やかに上へ上へと揺蕩（たゆた）う。

　畑中（はたけなか）大和（やまと）は、スラリとした膝を窮屈そうに折り曲げ、墓前にしゃがみ込んでいた。

　今日この日は、幼馴染みの十三回忌。親族らは先に予約していた店へ行ってしまい、この場に残ったのは大和一人だった。

　｢こんな所でどうしたの？｣

　ふと、ほど近くから掛けられた声に、大和はビクリと肩を強ばらせた。

　(こんな辺鄙（へんぴ）な場所に人……？)

　優しく穏やかで、ともすれば遠くに飛んでいってしまいそうな、そんな声音。それに、どこかで聞いたことがあるような心地よく耳に馴染む声。

　幼馴染みの墓がある場所は山深く、都会から車で二時間は優にかかる。

　しかし「こんな所で」とはどういうことだろう。

　もしかするとこの近くに住む子供だろうか。けれど、ここは山の中だ。近くと言っても、来る途中で見た家は五軒に満たなかっただろう。ならば──。

　(いや、そんなはずがない)

　自分の中で浮上した予想に、そんなわけがない、と苦笑する。

　幼馴染みは、和音（かずね）は十二年前に死んだのだ。まやかしだろう、と大和は自分を無理矢理にでも納得させようとした。

　けれど、意を決して声がした方を見ると大和の瞳は大きく見開かれた。

　明るい髪色の少女──亡くなった幼馴染みと同じくらいの年齢だろうか──がじっと見つめていたのだ。

　(……は？)

　緩やかに編み込まれた髪が、風に乗ってふわりと揺れ動く。くりくりとした大きな瞳を逸らすことなく、こちらをじっと見つめている。

『和音』に似ているという確証は無いのに、大和の本能は『和音』だと言っていた。

　｢ね、何をしていたの？｣

　好奇心を抑えきれていない声音で、少女が問い掛ける。

　大和から十メートルほど先に居るだけで、あくまでも本人の口から聞き出そうとしているかのようだ。

　｢あー……えっと｣

　｢うん｣

　相槌（あいづち）を打ちつつ、少女がこちらに歩み寄る。ゆっくり、ゆっくり、大和のいる場所まで距離を縮めていく。

　｢……オレ｣

　もだもだと年甲斐もなく手をこまねき、反射的に顔を俯かせる。その拍子で掛けていた眼鏡がずり落ちそうになった。

　｢大丈夫、ゆっくりでいいから｣

　いやに近くで声が聞こえたかと思えば、ぽんぽんと優しく大和の頭を撫でてくる。

　その手は温かく、もう居ないなんて思えなかった。

　◆◆◆

　ジーワジーワ、ミーンミーン。

　外ではこの季節特有の蝉たちが、これでもかとうるさく大合唱を奏でている。それも相まってか、はたまた扇風機一台という環境が悪いのか。

　｢暑い！｣

　言いながら、大和はゴロリと横になった。

　手に持っていたシャーペンをポイと投げ捨て、ひとつ大きく伸びをする。

　｢確かに暑いけど、何も寝転ばなくても｣

　小さなテーブルを挟んだ向かい側にいる竹原（たけはら）和音が、呆れ声で言葉を発する。

　その首筋には、うっすらと汗が滲（にじ）んでいた。

　和音とは幼稚園からの幼馴染みだ。所謂（いわゆる）、腐れ縁というやつだろうか。この少女とは、かれこれ十年ほどの付き合いになりつつあった。

　｢それもこれも夏のせいだ｣

　やおら引き締まった表情をして、大和は起き上がる。

　──そう、夏のせいだ。

　暑いのも、宿題がたくさんあるのも、今大変な思いをしなければならないのも。

　｢……まぁた始まった｣

　自分の世界に入り込んだ様子の大和に、和音は先程よりも心底呆れたというような声音で言った。

　｢仕方ないだろ、夏なんだから｣

　｢まぁ……ね。でも、それはそれで冬になったら『冬のせいだ』って言うんでしょ｣

　｢うっ｣

　和音の指摘にひくりと口が引（ひ）き攣（つ）る。

　冬は冬で好きだが、嫌いだ。朝は寒くて布団から抜け出せず、一歩外を出れば冷たい風が吹き荒ぶ。

　けれど夏の方がもっと嫌いだった。

　この季節にいい事なんて無い。それもこれも宿題が大量にあるせいだ。

　夏休みだということにかまけて、新学期が始まる一週間前の今日──和音から「宿題やった？」と聞かれるまで遊んでいたのだ。

　言ってしまえば計画性が無いだけだが、大和の持論ではそれはそれ、これはこれという話だ。

　｢あー……けど、和音とこうやって一緒にいる時間の方が好きだなぁ｣

　和音の呆れた眼差しから逃れたくて、苦（くる）し紛（まぎ）れな言葉を舌に乗せる。

　｢──も｣

　｢え、なんて？｣

　小さな声音でよく聞き取れなかったが、いたたまれない視線からは逃れられた。

　｢ううん、続きやろうか。ほら、早くしないと日が暮れちゃう｣

　そう言って、和音は新しくノートを広げる。

　サラサラと滑らかにシャーペンを走らせているが、伏せられた瞳からは感情を読み取ることは出来ない。

　けれど、ここで少しの違和感が頭をもたげた。

　僅かだが普段の幼馴染みとは違う、と。

　(落ち込んでる、っつーかなんつーか)

　先程言った言葉が駄目だったのだろうか。どちらにしろ、和音にそんな表情をさせたことに少なからず罪悪感を覚える。

　｢どうしたんだよ、んなしょげちゃってさ｣

　大和はテーブルに身を乗り出し、お前らしくない、と言葉を継ぐ。

　本当に言いたいこととは違うが、どうか伝われ、と想いをのせる。

　｢大和は優しいね。……なんでもないから気にしないで｣

　それまでの重苦しさが嘘だったかのように、和音はニコニコと微笑む。

　大和に向けられた表情は、やはり少しの違和感があった。しかし、それも一瞬のこと。

　けれど、その一瞬だけ見えた『何か』に怯えるような瞳は嘘じゃないと思えた。