飛ばない喫茶店

飛ばない喫茶店

　自転車を走らせてちょうど十分の位置に、その店はある。

　飛ばない喫茶店。

　それが店名だ。眼鏡をかけた初老のマスターは、飛ぶ教室という本から店名をもじったのだと教えてくれた。

　ななみが宿題を持って、飛ばない喫茶店の扉をひらくと、少しきしんだドアの音と中から香ばしいコーヒーの匂いがした。

「いらっしゃい」

　カウンターから顔をあげて、マスターはにこりともせず口にする。

　ななみは軽く会釈して、カウンターの前を通り過ぎて本棚の並んだ前へ、いくつか置かれた小さなソファに腰かけた。

　ソファの横にある小さなテーブルに、マスターが水を置いてくれる。

　ななみは水を一口ふくんで、口の中を湿らせてから「コーヒーフロート」をたのんだ。

　宿題を鞄から出す前に、ふと本棚のとなりの棚に飾られたドールハウスが目に入る。

「…かわいい」

　呟いて、よく見るために席を立った。

　ドールハウスには看板がついていて、レトロな店を模している。

「…ぎりぎり堂…」

　ななみが声に出すと、ドールハウスの中にぽっと灯りがともった。

　そして、小さく扉をきしませて、中から出てきたのは。

　きりぎりすだ。どうしてか黒のスーツをきっちり着込んで、タイまでしている。

　ななみと目が合うと、きりぎりすは「おや」と声をあげた。

「なにか見ていく？」

「え？…」

「お客じゃないの、きみ？」

　どう答えていいか分からず口籠ったななみに、きりぎりすがウインクした。

「見ていったら？　見ていくだけはタダなんだからさ。まあおすすめは色々あるんだよ。見ていってくれれば、きみにも良さが伝わるかもね」

　きりぎりすが示した店内にはずらり、豆本が小さな本棚に飾られていた。

「本屋なの？」

「そうだよ」

　ななみは指先で、豆本をつついた。

「どんなお話が載っているの？」

「僕はね、流しでギターをやっていたの。まあ色々な町へ行ったよね。色々な奴に会って人生の色々を聞いてきた。そういうのをまとめて本にしたんだ。ここは彼らの人生が詰まった本屋でもある」

　僕の話もあるよ、ときりぎりすが一冊の豆本を渡した。

　ななみは指先でぺらぺらめくる。

　夏の間遊んでいたきりぎりすが冬になって蓄えがなくて困る話だ。

「…僕にはギター一本あれば、夏まではまあ有意義に暮らせるんだよ。ただ冬になっちゃね。聞いてくれる奴もいなくなるだろう？…どうしようか考えて、今まで出会った奴らから聞いた話を売り物にして、商売することにしたんだ。まあまあ繁盛しているよ。僕、センスだけはいいって褒められるから」

　ななみは豆本をキリギリスに返した。

「今日は宿題しなきゃいけないから、また次に読ませて」

「……宿題か。きみも大変だね」

「うん」

「子供のうちはたっぷり勉強、大人になったらたっぷり仕事をするんだろう？……きみらは僕より人生に時間があるぶん、大変な時間も多いんだね」

「うん」

　ななみはひらひら手を振って席に戻った。

　クリームたっぷりのコーヒーフロートをトレイにのせて、マスターが歩いてくる。

「ぎりぎり堂の会計はぎりぎり堂ですませてね」

　ぼそりと愛想なく言われて、ななみはマスターの顔を見た。

「……一冊300円だったかな。読んでいらなかったら、半額くらいで私に売ってくれてもいいから」

「マスターは自分で買わないんですか？」

　ちらりときまりわるげにマスターが目を逸らす。ふたたびななみの方を見たとき、照れくさそうな色が瞳に見えた。

「……こんな強面のおじさんがドールハウスをのぞくのはちょっとどうかと思うでしょう」

　ななみはくすりと笑った。

　いいえ、と首を振る。でもたまに、ぎりぎり堂で本を買って、ここで読んだら、帰りにマスターに渡してもいいかもしれないと思う。

　コーヒーフロートをすすって、ななみは宿題にとりかかることにした。

　　　　　　　　おわり