私はガムを食べ終えない。

1粒目

入学式の日、いきなり僕にガム云々の話をしてきた彼女は遠山晴香といった。休み時間を友達と過ごしたり、可愛いものが好きだったり、至って普通の女の子だ。

たった一つを除いては。彼女はなぜか放課後になると毎回僕にガムを与えてくるのだ。

「なぜ？」と聞いても彼女はいつも微笑むだけで何も答えてくれない。ただ一回だけ、いつもと違う日があった。その日いつものようにガムを差し出す彼女に僕は聞いた。

「1時間ガム噛むって本当？」すると彼女は少し驚いたように目を見張ってから

「うん。だってもったいないじゃん。味しなくなったら味変すればいいんだよ。」と言って去っていった。この時まだ僕は彼女がガムに何を見出しているか知らなかった。