霧とイヤホン

霧とイヤホン

指揮者のいない、合唱のような声が聞こえる。もしこれがうぐいすならまだいいのかもしれない。でも中途半端な田舎には、そんなとりなんていない。

目を少し開ける。

日の光がぼんやりと見える。

目を覚ますかなり前に、日は昇っているはずだ。時間が予測できない。

まだだるい。あと三時間は寝られる。

昨日おいたはずの場所に手を置く。

日の光よりも強く冷たい光が目に刺さる。

七時十分、、、。そろそろ起きないといけない。

目を開きゆっくり体を起こす。

カーテンを開けると、近くのとりがどこかへ飛んでいった。

「あ、ごめん。」

他にもとりがいるのか、まだ声は聞こえる。

淡い水色の空にうすい雲が広がっていた。

「おはよう。」

部屋を出てリビングに行くと、母の声とテレビの音が聞こえた。

「おはよう。」

私に反抗期なんてなくて、きっとこれからもない。

テレビからはいつものニュースが流れている。あと一、二年で選挙権を持つのは知っているけど、興味はない。これだけ悪い話ばかり聞かされたら誰にも投票したくなくなる。

そう思いながら、ゆっくり座る。

「ご飯、あとちょっとでできるから」

手伝ったほうがいいことはわかっている。

テレビをぼんやりと眺める。内容は頭に入ってこない。ただ今から何かを始めても終わらせられるとは思わないから、ここにいる。

部屋の整理なら少しでおわるかな。

そう思い、立った。

「おはようございます！」

その瞬間、止まった。

体が、息が、時が止まった。

声が聞こえたテレビに目線を戻す。

初めての声だ。なぜか心臓を掴まれたような感覚。テレビの声だけが聞こえる。

ニュースはすでにドラマの宣伝に変わっていた。

次のドラマの主演、

らしい。

画面上の情報を目で追う。

今注目の若手俳優。同い年。

同い年。

そっか。私もそんな年齢か。

いつか来るとは思っていた、テレビやスマホで輝く人と同じ世代になるときが来た。

近いような、でも遠いような。

その人には色がみえる。明るく透き通った様々な色が、今、混ざっている。

いや、透明かもしれない。でも、とにかくまぶしかった。

「ぜひご覧ください！」

そう言い残し彼はいなくなった。もうテレビには別の人物が映っている。

もう少し見ていたかった。彼の声だけが心に残る。

「…、食べるよー。聞こえてる？」

徐々に元に戻る。母が呼んでいる。

「うん。」

ご飯を食べ、少し考える。あの人はなんだったんだろう。

もうとりの声は聞こえず、暑い日差しが木にかかっている。

同い年。いいなあ。自分で輝いていて、進む方向も決まっていて。でも、これから何者にもなれる希望でいっぱいで。

うらやましい。きっと最初っからああいう世界の人とは何もかも違うんだ。

比べるべきじゃないことはわかっている。でも私はどうだろう。まだ何にも持っていなくて、進む方向も決まっていない。

いったい私は何になるんだろう。この数ヶ月間、何度も考えたことがまた頭に戻ってくる。

私はこれから何者にも…。

いや。

もしかしたら、私もこれから何者にもなれるのかもしれない。生まれ育った環境も、今までの経験も全て違っている。でも、将来が可能性に満ちあふれていることは同じなのかもしれない。いったい私は何を諦めていたんだろう。まだこれからずっと長いはずなのに。

そう思うと何かがすっと外れた気がした。なにがなのかははっきりとしない。でも、ただ、漠然とわくわくした。私にも何かができるのかもしれない。

今、ここではないどこかに、出かけたくなった。外に答えがあるとは限らなくても、この気持ちをどこかにぶつけたかった。私がずっと欲しかったのは、この気持ちだ。今はこの気持ちを向ける何かを、探しに行きたい。

きっとどこかに行って、何か見て聞いても、このあやふやな何かが見つかることは無いんじゃないか。

それでもいい。

必ずいつか見つけられる。そんな根拠のない、強い自信があった。

「いってきます。」

玄関を出る。

バタン、と扉が閉まる。あとは何も聞こえない。透き通った静寂が広がっている。

足をとめて、あたりを見る。

空に視線を移す。少し空の色が濃く感じた。