｜と○〜潰れた声

声のない叫び

「上手だね」

　誰が言ったのか覚えていない。

　母親だったのか？　それとも幼稚園の先生だったのか……しかし、その言葉だけは覚えている。

「上手だね」

　僕は絵（｜）が描くのが好きだ。

　白い紙の上に絵の具やらクレヨン、鉛筆で色々な『｜』を描いた。

　初めて幼稚園の絵画コンテストで銅賞をもらった。

　僕はとても嬉しかった。初めてもらった賞状に、それと共に笑顔の僕の写真は宝物になった。

　確かに、それぐらいのことでと思うかもしれない。たしかに銅賞だ。それの上、銀賞を取った者も、金賞も取った者もいる。だけれど、皆にようやく認められた気がしたからだ。

　それまでの僕はボ―ッとしていて、ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた。それを僕は見返したと、思った。

　だから、僕は『｜』が好きになった。

　暇さえあれば、紙や広告の裏に『｜』を描いていた。

　小学校に上がってからも変わらない。

　学校では少しは『｜』が上手いと、有名になった。

　何度か地域のコンテストにも応募し入選している。だが、金賞やらの１位を取ることができなかった。

　――わかっている。自分より、上手いものがいることは……

　頭の中ではわかっている……つもりだ。

　自分は金賞などの１位を取る作品と何かが違うと。しかし、何が違うのかわからない。

　誰も教えてくれない。

　自分から抜け出さなければ……僕に足りないものが解らない。あっちこっちの美術館にあししげく通い、過去の名画を見て回った。何かのヒントになればと。だが、足りないものが理解できない。過去の作品にもだ。

　暗闇をロウソク一本で歩く感じか……誰も進む先を教えてくれない。

　そんなとき、小学校の最後のコンテスト。

　衝撃……いや、喪失感でいっぱいになった。

　優勝賞を取った絵（○）に理解できなかった。

　僕の『｜』とは似ても似つかぬ、チンケなものに見えた。その『○』は……だが、主催者はこの『○』を最優秀と認め、僕が精魂を込めてかき上げた『｜』に目もくれなかった。

　そして、何かが聞こえた気がした。ほんの小さな囁く声で……

『――へたくそ……』

　この小学校までの子供として、長い時間を『｜』に費やしたことがなんだったのか……

　喪失感でいっぱいになり、僕は筆を置いた。

　※※※

　中学校になった僕は、何もする気がなくなっていた。

　僕は幼稚園の時に、ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた時代に逆戻りした。

　自分の勉強机の上には、幼稚園の時の笑顔の写真を置いていた。だか、今は伏せて見ることもなくなった。

　それでもふと、授業中にノートや教科書の端に『｜』を描くこともあった。

　変化が起きたのは、高校に上がってからだ。

　正直、将来なんて何も決めていなかった。

　小学生ぐらいまでは『｜』の仕事をしたいとは思っていたが、もうそんなものは遠い夢。だから、親への体（てい）もあり公立の高校に進学をした。

　将来の夢など空白のまま。

　このままだと、自分の父親のようにどこその興味のない職種に就き、サラリーマンとして一生を過ごすのか。と、思っていた。

「おっ、中々上手いじゃないか」

　クラスであまり話したことのないのが、僕の落書きを見た。手癖のようになっているたわいのない『｜』だ。だが、彼は「上手い」と褒めてくれた。

　――その言葉を聞いたのは何年ぶりであろうか？

　僕は嬉しくなった。

　そして、あまり話すことのなかった彼と、その場で打ち解け合い盛り上がった。

　話をして行くうちに彼は同人誌を作っており、『｜』を描いてくれる人を探していたという。

　少し抵抗はあった。

　もう何年もまともな『｜』を描いていなかったからだ。しかし、興味はそそられる。

　まるでずっと、燻っていた心に新たに火が付けられた感じだった。

　自信に満ちていた頃よりは『｜』の力量は落ちていたが、その時の爽快感は忘れられないものになった。

　そして、勉強をそっちのけで、再び『｜』に没頭しはじめた。

　同人誌も順調。完成した『｜』を見るたびに、忘れていた自信が取り戻してきた。

　つまらない人生のレールに載るだけかと、思ったが新たに夢が見えてきた。

　勉強机の写真も、ようやく元に戻すことができた。

　――やはり僕は『｜』が好きなのだ。

　しかし、充実した高校生活もアッという間に過ぎていった。

　そろそろ進路を決めなければならない。

　僕は当然のように、もっと『｜』を描きたい、勉強をしたいと、考えていた。

　そうなると、美大へと……

　ここで現実を突きつけられる。

　進路指導の先生にも言われたが、この高校から美大に行った者はいないという。ノウハウがない。それに学費もかなりかかる。それに、美大を出たからといって安定した収入をえる職業に付けない。

　それが現実だ。

　しかし、夢を捨てきれなくなった僕は両親に話をした。

　激怒したのは父親だ。安定した職業に就き、ちゃんと家庭を持つべきだと。それを止めてくれたのは母親であった。いや、後から思えば一度挑戦させ、現実を息子に突きつけたかったのかもしれない。

　美大の受験は受ける。ただし、他の一般大学も開けることを条件にだ。

　美術のノウハウの乏しい僕は、独学で必死に頑張った。何をすべきか解らない。ただひたすら、モノや人物をかき続けた。

　すべての始まりは、誰かが言った「上手いね」というのを、本当に実現させることかもしれない。僕の『｜』と、いや、自分という存在を周知してもらいたい。

　ボンクラだの、間抜けだの、馬鹿にされていた僕ではない事を……

　そして、入試はあっという間に来た。

　入試は、出された課題を描くこと。ライバルは高校から美術専攻に通っている者たち。

　僕は渾身の力を込めて『｜』を描いた。恐らく、僕にとって最大限の力を出したかもしれない。

　そして、もうここに入ることだけしか考えていなかった。なので、親と約束した一般大学の試験はサボった。

　しかし、どうだ。

　美大の入試結果を見に行った僕は愕然とした。

　入試希望者の提出物が張り出され、すべて『○』だけが並んでいる。

　僕の『｜』は補欠にも入っていなかった。

　それに僕が『○』の前に立つと、ぞわぞわと薄気味悪い声が聞こえてくる。

　意味を成さない声だ。

　気分が悪くなったその時は、見たくないと、僕はきびすを帰して去った。

　※※※

　当然、両親は僕のした事に激怒した。

　約束を破ったのだから、仕方がない。

　父の取った行動は、僕の部屋から『｜』の関係のモノをすべて捨てること。机の上の写真もすべて……窓の外に放りだした。

　晴れの日も、雨の日も、僕の家の小さな庭には、放り出されたそれが無造作に転がり続けている。母も片付ける様子も無い。

　それを茫然と眺めながら、僕の心が空になっていく感じがした。

　何もやる気が起きない。だが、「大学に行け！」という理由で、予備校に通わされた。

　予備校の教室に入ったところで、僕はもう何もする気がなくなっていた。

　教室の端で、空気のように振る舞っていた。

　予備校の講師にも僕のやる気の無さに、怒りを覚えたのか、何度も説教をしてくる。だが、僕の心には何も届かない。

　何度かそんなことがあり、両親のほうにも僕の状況が報告されたようだ。

　親からの説教、講師の説教……それが幾度となく続き、気が付けば病院に連れて行かれていた。

「発達障害かもしれませんねぇ。もう少し様子を見てみましょう」

　白衣を着た男性が言う。

「なんでこうなったのかしら？」

　母は首をかしげ、それを聞かされた父も理解に苦しんでいた。

　――発達障害ってなんだ？

　僕には判らない。病気なのかさえ……果たして僕は病気なのだろうか？

　だんだんと塞ぎ込むことが多くなってきた。予備校も行かず、部屋に閉じこもりはじめた。

　部屋の中にあるモノには、もう興味を示さない。興味があるモノは……窓の外で今でも野ざらしにされている。

　初めて銅賞を取ったときの写真も。

　結局、僕は、ボンクラで間抜けな男に過ぎなかったのかもしれない。

　それが無理に背伸びをして『｜』を描いていた。

　覚えていない誰かに褒められ、友人にチヤホヤされた程度だったのだ。だから、僕が見るとチンケな理解できない『○』に評価を下す人達が多いのだ。

　――本当に僕の『｜』はダメなのだろうか？　もう一度、あの『○』を見れば判るのだろうか？

　答えを求めるべく、僕は部屋を抜け出した。

　出てきたところを母親に見つかれば、小言を言われるかもしれない。ボサボサの髪に髭も剃っていない。服装も部屋着としているＴシャツと短パンのままだ。

　それでも家を飛び出し、あの美大に向かった。

　大学というモノは、開放されており、簡単に入ることができる。

　学食とか一般の人が紛れても判らないと聞いた。案の定、僕が入っても気にされることはなかった。

　入試から数ヶ月たっているが、未だに提出作品が飾られていた。

　やはり今、見ても『○』は理解できない。

　――どうしてこんなのをかくのが受かり、僕が受からなかったのか？

　ジッと眺めていても、全く判らない。

「――今年の新入生は見所があるねぇ」

　ふと気がつと、小太りの中年男性が立っていた。そうやって呟く。

「……もッ、模写だからといって……何がどう見込みが……」

　久しぶりに自分の声を出した。声が詰まる。

「内面を描き出している。写真じゃないんだから、その裏側も表現しなければ……」

「――うッ、裏側？　模写に必要ですか？　それは不必要な想像を入れると、いう事になりませんか？」

「絵なのだから、想像を沸き立たせなければならない。ありのままをかいたら、写真と変わらないだろう……」

　そういうと、小太りの男は去って行った。

　確かに僕がかいた『｜』はありのままを忠実に再現したモノであった。写真と言われればそれまでかもしれない。だが、想像も興味も人それぞれではないか？　評価者は『○』をかいた作者が本当に意図したことを、くみ取られているのか？

　真剣に見ていると、『○』ささやいているように感じた。

　入試発表の時に聞いた声が、今度はハッキリと聞こえてくる。

『ここまで届くと思うな！　下手くそが！』

　それは、僕の中で何かが切れた瞬間であった。

〈了〉