ペトロとロミオ

act.27 記憶

「牛島くん」

　帰りに一人になった時。

　駐輪場で菅道に声をかけられた。

　おれは自転車を押しながら。

「何？」

　菅道のもとへと歩み寄った。

　菅道はバス通学だった。

　だから駐輪場にいる理由はなかった。

　ということは。

「最近」

　おれに用があるということだろう。

「福井くんと一緒にいないね」

　聖人。

　最近どころか。

　一ヶ月以上話していなかった。

　おれは自然と顔が強張った。

「だから？」

「あ、えっと」

　喧嘩腰になってしまったことを反省して。

　おれは「ごめん」と頭を掻いた。

「聖人に用？」

「いや、そうじゃないんだけど」

「けど？」

「えっと」

　おれは自転車のスタンドを立てた。

　辺りは薄暗くなっていた。

「波瀬くんと一緒にいるからさ」

「聖人？」

「うん」

　菅道の言いたいことがわからなかった。

「何？」

「え、えっと」

「何が言いてえの？」

　聖人の話題だからか。

　おれは苛立ちを隠せなかった。

　ただの世間話かもしれないのに。

　たまたまおれを見かけただけかもしれないのに。

　おれは。

　たまたま話しかけてきた菅道に。

　八つ当たりした。

「ごめん」

　菅道は俯いた。

　おれは頭を掻いた。

「少し喧嘩して」

「福井くんと？」

「いや」

　おれは少し躊躇して。

「波瀬と」

　真実を話した。

　菅道への罪悪感がそうさせたのかもしれない。

　あるいは。

　誰かに話したかったのかもしれない。

　菅道は。

　おれに興味がないだろうから。

「どうして喧嘩したの？」

「馬が合わねえんだよ」

　おれは小石を蹴飛ばした。

　近くの自転車の後輪にぶつかった。

「あいつとは」

「福井くんは？」

　おれは菅道の顔を見た。

　怪訝そうにおれを見ていた。

「福井くんとは喧嘩してないの？」

「してねえ」

　少し考えて。

「と思う」

　自信がなくて。

　答えを濁した。

「じゃあ、どうして」

　菅道は躊躇った。

　けど。

「どうして福井くんと話さなくなったの？」

「席離れたし」

「それだけ？」

「いろいろあって」

「それって」

　おれは口を開いた。

　菅道の言葉を遮ろうとした。

　けど。

「福井くんが」

　何も言葉が思いつかなかった。

「その」

　菅道は言葉を選んで。

　おれの様子を窺いながら。

「男の人が好きってこと関係？」

　おれの避けてきた事実を口にした。

　おれは。

　波瀬とのやり取りを思い出して。

　沖縄での聖人とのやり取りを思い出して。

　声を低くした。

「うん」

「そっか」

　菅道は反応に困っていた。

　自分で訊いたくせに。

　その後のことを考えてなかった。

　やがて。

「波瀬くんは」

　菅道は話を変えた。

「福井くんのこと」

　根本的な部分は。

　同じ話だった。

「好きなの？」

「さあ」

　おれは自転車のスタンドを上げた。

　菅道に背を向けて。

「本人に訊けば？」

　顔だけを振り返らせた。

「菅道なら殴られねえから」

　菅道は。

　事情を察したみたいで。

　愛想笑いを浮かべていた。

　おれが得意だった。

　愛想笑い。

　もうすぐ全国模試だった。

　勉強はしなかった。

　やる理由もやらない理由もなかった。

　ただ。

　きっかけがなかった。

「どこ大？」

　クラスメイトから訊かれた。

　おれは進路を特に考えてなかった。

　興味のあることがなかった。

　ずっと目先のことばかり見ていた。

「行けそうなとこ」

「Ｆラン？」

「ふざけんな」

　おれはクラスメイトを小突いた。

　クラスメイトは笑っていた。

　おれは聖人を一瞥した。

　機械工学。

　聖人の目指す学科。

　そんなことは覚えていた。

　おれは。

　ベランダに出るフリをして。

　聖人の机を横目に見て。

　志望校を覗き見た。

　そして。

　同じ大学を書いた。

「牛島」

　木ノ下がおれの机を覗き込んできた。

「そんなに頭良かったっけ？」

「うるせえ」

「機械工学？」

　おれは木ノ下を見なかった。

　上辺では取り繕っていたけど。

　けど。

　木ノ下のことはやっぱり好きになれなかった。

「機械好きなの？」

「それなりに」

「意外」

　木ノ下は去っていった。

　おれは。

　自分の書いた志望校を眺めて。

　苦笑した。

　苦しい思いで。

　笑った。

　紙の擦れる音。

　ペンを走らせる音。

　机がガタガタ言う音。

　全国模試特有の緊張感。

　教室には声なんて聞こえなくて。

　代わりに。

　頭の中に甦る。

　最後に試験勉強した記憶。

　聖人との思い出。

　半袖の季節。

　汗の匂い。

　聖人の匂い。

　素顔の聖人。

　聖人の素顔。

　おれは頭を振った。

　集中できなかった。

　三角関数。

　サイン、コサイン、タンジェント。

　問題用紙にひしめく三角形。

　おれは。

　積和の公式を忘れていた。