ペトロとロミオ

act.13 静寂

　学校祭前日。

　前夜祭。

　体育館の中は盛り上がっていた。

　開会式。

　ダンス部がダンスを披露した。

　チア部がチアを披露した。

　演劇部が演劇を披露した。

　熱気が凄まじかった。

　歓声がどよめいていた。

　けど。

　出席番号順に並んだクラスの列。

　後方に座っていた聖人は。

　一人静かに座っていた。

　だから。

　おれは立ち上がって。

　聖人の隣に座った。

　聖人はおれを一瞥して。

　すぐに壇上へと視線を戻した。

　無表情だった。

　いつもどおりだった。

　おれも壇上に注意を戻した。

　足を崩して。

　聖人との距離を詰めて。

　一緒に笑えたらな、なんて。

　思ったり。

　願ったり。

　で。

　結局、何も起こらないまま。

　前夜祭は終わった。

「今日」

　放課後、聖人を引き留めた。

「家行ってもいい？」

「何で？」

　聖人は鞄を肩に掛けて。

　眼鏡越しに疑問の眼差しを向けてきた。

「何で、って」

　おれは少し戸惑って。

　頭を掻いて時間を稼いで。

「聖人といろいろ話したいからだよ」

　なんて。

　特に話したいことはなかったけど。

　冗談っぽく。

　本気っぽく。

　理由をこじつけた。

　聖人は黙って背を向けた。

　おれはそれを了承と受け取った。

「お疲れ」

　呼び鈴がないから扉を叩いた。

　聖人が出迎えてくれた。

　午後六時。

　部活は休みだった。

　けど。

　聖人はジャージ姿だった。

　昔から部屋着がジャージだった。

　聖人は無言のまま家に招き入れてくれた。

　おれが押し入ったように見えなくもなかった。

「紋太くん」

　階段に差し掛かったあたりで。

　おれは聖人の母親に呼び止められた。

　階上で聖人が見下ろしてきたけど。

「こんばんは」

　おれは笑顔で応対した。

　母親は嬉々として笑った。

「久しぶり。元気？」

「元気っす」

　おれは軽く会釈した。

「ご飯、食べてく？」

「いいんすか？」

「うん。昔はよく食べてたじゃない」

　階上から聖人の視線を感じた。

　おれは聖人を一瞥して。

　聖人の母親にまた頭を下げた。

「ご馳走になります」

　二階。

　聖人の部屋。

　夏休み以来だから。

　一ヶ月ぶり。

「で」

　おれは布団に座った。

　聖人は椅子に座った。

「何？」

「何、って？」

　おれは惚けてみせた。

　話すことなんてなかった。

　なかった、というのも語弊があるけど。

　けど。

　深刻な話はなかった。

　深刻な問題ならあったけど。

　あったからここにいるんだけど。

　聖人にはそんなことわかるはずがなくて。

　それ以上何も訊かずに。

　聖人は机に向かった。

「聖人」

「何？」

　聖人の背中は大きかった。

　ジャージ越しに浮かび上がる筋肉。

　逞しくて。

　頼もしくて。

　でも。

　寂しそうだった。

　抱き締めたいと思った。

　こんなのはおかしい、って。

　彼女でもないのに。

　女でもないのに。

　こんな気持ちは変だ、って。

　思って。

　頭がぐちゃぐちゃになって。

　おれは頭を掻いた。

「何？」

　聖人が振り返った。

　眼鏡越しに見つめられて。

　おれは息が詰まった。

「明日さ」

　息を吹き返すように。

「来る？」

　土曜日。

　本来ならば休日だけど。

　明日は学校祭。

　祭りという名の課外活動。

「行く」

　聖人はさも当然とばかりに答えた。

「何で？」

　理由を訊くのは聖人の癖だった。

　おれはいつもはぐらかしていた。

　まともに答えることはほとんどなかった。

　真意を悟られたくないからとか。

　そんなことではなくて。

　ただ。

　聖人に嫌われたくなかった。

　答え一つで嫌うような人間じゃないけど。

　聖人は。

　ペトロだから。

「別に」

　しまった、と思った。

　だから。

「興味なさそうだから」

　視線を逸らして。

　慌てて付け足した。

「あるよ」

　聖人の顔を見ると。

　真っ直ぐおれを見ていた。

「興味」

「そう」

　続きの言葉が思いつかなくて。

「じゃあ、来て」

　雑な誘い文句を口にした。

　聖人は眉根を寄せた。

「見に」

「紋太を？」

「ロミオを」

　聖人は何も答えなかった。

　同じクラスなのに。

　こんなことを訊くこと自体おかしいのに。

　けど。

　おれは追及することができなかった。

　ご相伴に預かった。

　福井家。

　母父息子の三人暮らし。

　プラスおれ。

　久しぶりの感覚だった。

　まるで兄弟のようだと笑っていた。

　昔のこと。

　だけど今日は。

　昔のようだった。

「紋太」

　聖人の父親は穏和な人柄だった。

「劇やるんだって？」

「聖人から聞いたんすか？」

　聖人が父親を睨みつけた。

　父親は困ったように笑った。

　それが答えだった。

「聖人、録画しておいて」

　聖人は父親の言葉を無視した。

　やっぱり父親は笑うばかりだった。

「紋太くん」

　夕食後。

　聖人が風呂に入っている時。

　母親にまた呼び止められた。

「聖人はどう？」

「どう？」

「紋太くん以外と喋ってる？」

　おれは考えた。

「クラスではいつも一人っす」

　だけど。

「あ、でも、たまに喋ってるっす」

　クラス委員長の波瀬。

　席替えする前。

　二人はたまに話していた。

　今のおれと同じように。

　机が並んでいたから。

「あと」

　おれは斜め上を向いた。

「弓道部員とは喋ってるっす」

　放課後。

　聖人は弓道場で部員と喋っていた。

　無表情だったけど。

　嫌そうではなかった。

「そう」

　母親は少し安心したように。

　目尻を細めて笑った。

　聖人が笑った時によく似ていた。

　最近あまり見ていない笑顔。

「聖人のこと、よろしく」

　よろしく、とは。

　一体どういう意味なのか。

　訊き返すことはできなかった。

「何で？」

　風呂に入ると聖人が目を細めた。

　湯船に浸かっていた。

　おれは。

　聖人の入浴中に黙って侵入した。

「いいじゃん」

　昔はよく一緒に入っていた。

　家に泊まる時とか。

　何でもない日にも。

　ある時から嫌がられるようになったけど。

　いつ頃だっただろうか。

　中学二年生の終わり頃だったか。

　それより前だったか。

　曖昧だった。

「着替えは？」

「聖人の借りる」

　おれは椅子に座って。

　シャンプーのノズルを押した。

「借りる？」

「借りた」

　聖人は洗面所の方を見た。

「勝手に？」

「いいじゃん」

　おれは悪びれずに。

　頭を洗った。

「良くないし」

　聖人は湯船から上がった。

　おれは聖人の足首を掴んだ。

「いいじゃん」

　聖人はこちらを見なかった。

　少し黙って。

　湯船に戻った。

　おれに背を向ける形だった。

　おれは身体をささっと洗って。

　湯船に入った。

　聖人の方を向いた。

　聖人の背中はやっぱり広かった。

　触れようと手を伸ばして。

　考え直して。

　手を引っ込めた。

　ぽちゃん、と水紋が広がった。

　聖人は。

　おれの感情の機微に気付いただろうか。

　気付けばいいのに。

　なんて。

　自分でもよくわからないのに。

「最近どう？」

「どう、って？」

「部活とか」

「いつもどおり」

「そう」

　おれが黙っていると。

　聖人は立ち上がった。

　湯船から出て。

　浴室から出た。

　おれは追いかけられなくて。

　一人、湯船に取り残された。

「泊まっていい？」

　聖人のＴシャツとハーフパンツを履いて。

　おれは布団の上からそう投げかけた。

　ハーフパンツなのに七分丈だった。

「何で？」

「眠いし」

「帰れば？」

「疲れた」

　おれは布団の上で仰向けになった。

　聖人の匂い。

　少し、ドキドキした。

　意識してしまった。

　何を意識してしまったのか。

　よくわからなかった。

　聖人は暫く黙って。

　部屋から出ていった。

　昔は。

　同じ布団で寝ていたのに。

　何も疑問を抱かなかったのに。

　今は。

　頭の中が疑問だらけだった。

　何か音が聞こえた。

　目を薄く開いた。

　電気は点いていなかった。

　けど。

　月明かりで聖人の顔が浮かび上がった。

　眼鏡を外していた。

　こちらを見下ろしていた。

「紋太」

　おれは狸寝入りを決め込んだ。

　そうすれば何かわかると思った。

「起きてる？」

　起きてた。

　でも言わなかった。

　すると。

　静寂が訪れて。

　聖人は辺りを何度も見回して。

　そっと。

　おれに。

　手を伸ばしてきた。

　バレたのかと思って。

　おれは目を瞑った。

　頬に伝わる感触。

　ゴツゴツとした男の手。

　温かいのに、冷たかった。

　薄く目を開いた。

　聖人は泣きそうな顔をしていた。

　唇を小さく開閉していた。

　手が。

　震えていた。

　おれは。

　やっぱり。

　何も言えなかった。

　何となく、わかったのに。

　聖人の気持ちがわかったのに。

　わかったから。

　おれは。

　眠ろうと思った。

　学校祭。

　おれのクラスは賑わっていた。

　学生がたくさん集まっていた。

　クラスメイト。

　隣のクラス。

　下の学年。

　他校生。

　まだ開演していなかったけど。

　噂は広まっていた。

　おれは。

　ロミオの衣装を身に着けて。

　台本を片手に役者気取りで。

　けど。

　やっぱりいつもどおりで。

　人の群れの中に聖人を探した。

　聖人は。

　居なかった。

「紋太」

　舞台の裏側を覗いてくる人がいた。

「え」

　おれは目を丸くした。

　次の瞬間、目を細めた。

「何でいるの？」

「お前が舞台やるって聞いたから」

　姉は携帯電話をおれに向けた。

　カシャ、と音がした。

　おれは携帯電話を取り上げようと手を伸ばした。

「撮るなよ」

「いいじゃん。ケチ」

　姉は携帯電話を遠ざけようと。

　身体ごと遠ざかった。

　人の群れの中へと戻っていって。

「頑張れ、ロミオ」

　愉快そうに笑った。

「牛島」

　舞台裏に戻ると。

　木ノ下が話しかけてきた。

　ジュリエットの衣装を身に着けていた。

　いつもより睫毛が多かった。

　いつもより肌が白かった。

　いつもより良い匂いがした。

　綺麗だった。

「福井は？」

「聖人？」

　おれは虚を衝かれた。

　その名が出るとは思わなかった。

　背中に汗が滲んだ。

　変な想像をしてしまって。

　木ノ下を睨んでしまった。

「知らねえ。何で？」

「いつも一緒にいるじゃん」

　木ノ下はさも当然のように言った。

「部活のほう？」

「たぶん」

　正直、失念していた。

　そうだ。

　聖人は弓道部の手伝いがあった。

　だから当日作業のない役割分担だった。

　登場人物にもならなかった。

「ふうん」

　木ノ下は興味なさそうに相槌を打った。

　おれは知った顔で台本に視線を落とした。

　聖人の事情を忘れていたなんて。

　誰にも知られたくなかった。

　友達だから。

「残念だね」

　木ノ下はクラスメイトのもとへ戻った。

　楽しそうに話し始めた。

　おれは。

　全然面白くなかった。