　引き戸を開けると女がこちらを一瞥する。濁った瞳が黒く、穴が空いているようだった。

「随分お盛んなようじゃない」

　暖簾を潜った直後、女が嫌味を吐いた。僕はそれを無視してカウンターへと進みビールを頼むと、無造作に取り出した瓶とグラスが目の前に置かれた。

「あんた、評判いいわよ。黙ってさっさと終わるから楽なんだとさ」

「いいわね男は。黙ってりゃ気持ち良くなるんだから」

「どこにそんな金があるか知らないけど、ろくな使い道じゃないね」

　不快感を露わにして女は一人話し続けた。いずれも僕を批判罵倒する類のもので、腹は立ったが事実のために反論もできず、なすがままに任せる。レコーダーのように流れる不快な声は段々と勢いを増し、終いには「死んじまったらどうだい」と締めくくられようやく沈黙が訪れた。グラスに入れたビールに泡はなく、温くなっていた。

「木内さんを知らないですか」

　気まずい無音の中、思ってもみない言葉を吐いた。どうして僕がそんな事を聞いたのか、理論では説明できない。静かけさに堪えられなかったのかもしれないし、単純に疑問を晴らしたかったのかもしれない。ただ、どちらにしろその質問が女を生き返らせたのは確なようだった。煙草を吸ったり消したりして落ち着きのない様子だったのに、急にこちらを向いて醜く皺を作ったのである。

「飛んだよ。借金こさえて、ここにいられなくなったのさ」

　女は愉快そうに吐いて捨て、僕は「そう」とだけ頷きビールを煽った。立て続けに二杯、三杯と飲み下すと瓶が空となった。金を払い、店を出る。

「あんた、もう来てくれなくていいよ。女を買うような男、見たくないからね」

　背中越しに聞こえる女の声は僕を軽蔑する響きがあった。答えもせず、引き戸を閉める。

　夜。風が強い。

　僕はまた一人になった。どうしようかと悩み夜を彷徨ったが、行き着いた先は置屋だった。