玉骨の翼

谷

羽化

　たとえばそれは蝶のようなものだと僕は思う。

　蝶が蛹（さなぎ）を脱いで羽化し飛び立つように、それは船に入り船を着て翼を広げる。

　渡し守は、船に入って生まれる。

　玉骨石の巨船が、両舷にその影のような翼を伸ばすのを見た。

　不定形の煙にも近い影は、その曖昧な縁をやがて美しく渦巻かせ、船を作る玉骨石が影の翼を取り込んでいく。影の煙は死者の結晶たる石に覆われ、見る間に明瞭な輪郭を得てまるで色彩のない巨鳥。

　そして羽（は）撃（ばた）く。

　風の塊が細長い谷の底を強く撃つ。

　玉骨石の林があっけなく砕け散っていく。無数の破片は谷底に降り積もり、また次の玉骨石に育つだろう。

　あの死鬼が、長い、長い時をかけて集めた骸（むくろ）の量は、見上げるような大きな船を作って余りあるほどだった。

　森で過ごした長い時間は死鬼の姿を粉々に砕いていた。拾う手も喰らう唇も、谷へ降りてくる足も、影色の靄（もや）だった。それでも時折見える、木炭色の布靴、骸を抱いた手、船を見上げる目、そして曖昧模糊とした発音ながら喋ろうとする口と、その中に垣間見える小さく黒い牙の歯列。

　死鬼は毎日、魂を喰い死人の骸を抱いて通ってきては、少しずつ色んなことを知りたがった。

　答えてくれるだろうかと躊躇（ためら）いながらものを聞く様子は、どこか、誰かを思い出させた。

　分かったことはあまり多くなく、結局、死鬼も僕も、いつからここにいてどうなるのか知らないまま、毎日毎日同じことを果てしなく繰り返していた。

　死鬼は魂を喰い骸を谷へ。

　船匠の僕はその骸から育つ玉骨石で船を作る。

　終わりの見通しはなかった。人は必ず死ぬのだから死人はいつまでも供給されるし、船は渡し守が来るまで決して完成しないからだ。

　渡し守がいつ来るか、僕は知らなかった。死鬼に答えたとおりだ。時が来たら、としか思っていなかった。

　だから、ひどく重そうに谷へ降りてきた死鬼が、一言発する間もなく煙のように巻き上がり僕の頬を掠（かす）めて船に吸い込まれていったとき、ただこう思った。

　そうだったのか、と。

　渡し守がどこかから来るのではない。

　死鬼が渡し守になるのだ。

　谷底がどよめいた。

　船の中から信じられないくらい多種多様な人の声が上がった。

　無数の鐘を鳴らすようにそれは細い谷の中に反響し、見上げた僕の目の前で、玉骨石の巨船が両舷にその影のような翼を伸ばすのを見た。

　不定形の煙にも近い影は、その曖昧な縁をやがて美しく渦巻かせる。

　死鬼が、あの子が、いま広がり姿を変えていく。

　船を作る玉骨石が影の翼を取り込む。自ら投げ入れた骸の結晶に、影の煙は覆われていく。

　現れる明瞭な輪郭。

　巨大な双翼。

　木炭色の森で自分の中に貯め込んだ死人の魂を、この船に乗せる媒介としての死鬼。

　そして、船に魂を吐き出し、自らは無数の骸を纏（まと）って渡し守となるのだ。

　死鬼、お前こそはこの船のための、渡し守の蛹（さなぎ）だった。

　お別れだ。僕はこの船には乗らない。

　けれどもきっと、死鬼ではなくなったお前はもう、僕のことも覚えていないだろう。

　ただ天へ羽（は）撃（ばた）くことしかその心にはないだろう。

　風の塊が細長い谷の底を強く撃つ。

　何度も。何度も。

　そして僕の役目も終わる。

　死鬼がそうだったように、僕も、たまたま船匠になっただけの死人だ。

　役割が終われば、あるべき姿に戻る。

　突然身体が動かなくなる。

　船の大翼が起こす突風に撃たれて吹き飛ばされ。

　全身が、玉骨石の林と一緒に砕け散っていく。

　その最後に、考えていた。

　僕の骸を含む無数の破片は谷底に降り積もり、また次の玉骨石に育つだろう。

　次の船匠が僕を船に作るだろう。

　そして僕は

　いつか船に

　乗り

　君に

　きっと、

　――――………………、