ナイフとフォーク

第1話 ナイフとフォーク

その時は、妙な言い回しでしか聞こえなかったのに、今に振り返れば、なぜかしっくりとくる例えであった。

「私とあなたって、これみたいよね」

彼女、旭さんが指差したのは、抱き合わせで売られたナイフとフォーク。

よほど売れ残ったのか、半額シールが貼られ、特価で売り出されている。

それを、私がナイフで、あなたがフォークだと旭さんは言う。

「僕らは売れ残り、ってことかい？　まぁたしかに、お見合いで出会うなんて、そういう見方もできるかもしれないけど」

「やっぱり卑屈ね、あなたって。そうじゃなくて、もっと甘い意味よ。二つ揃わないと意味をなさないじゃない？」

「そんなことないと思うけど。少なくともフォークは１本あればそれで済むじゃないか」

「分からない人ね、あなたって」

彼女は、僕のでこを軽く跳ねた。

大学の頃にはピアノを習っていたというだけあって、それなりに痛い。

なにも、利き手である左の指でやる必要はなかっただろう。それにぶつくさ言っていると、やり取りは自然に流れていった。

ナイフとフォークは、彼女の押しに負けて、二人分を購入した。

それから、僕らは数年間付き合い、同棲に至った。

大きな問題も、事件も起きなかった。ちょうど五月のように、晴れと曇りだけを繰り返すような穏やかな日々だった。

浮気も、クビも、転勤もない。そうなれば、道はずっと平坦だ。

出会った最初から結婚を前提にしていたのだから、別れるなんて話はそう出てくるものじゃない。

そう思っていたある日、たしか付き合って三年目の夏を迎えた頃だ。嵐は突然に訪れた。

彼女が家を出て行ったのだ。

なんの前触れもなかった。少なくとも気づくことができなかった。

いつのまに、積乱雲が渦巻いていたのだろう。僕は動揺しつつも、とりあえず落ち着くため食事を取ることにした。

そこで、ナイフだけがなくなっていることに気付いた。

なんて粋な行為なんだろう、と憎々しく思う。

僕らはフォークとナイフ。僕がフォークで、旭さんはナイフ。

別れてしまえば意味をなさない、そう言っていたのは彼女だったくせに。

そこまで考えて、ふと気づいた。

じゃあ僕らを握っているのは、誰なのだろう。フォークもナイフも、扱う誰かがいなければ意味をなさないのではないか。

つい、くすりと笑ってしまう。

簡単なことだった。やっぱり彼女の発言は間違っている。

僕らはフォークでもナイフでもない。

僕は雨にかまわず、家を飛び出していた。僕がただのフォークなら、できないことだろう。

向かった先は、思い出の地などではない。なんのことはない、ホームセンターの一角だ。

そこに、彼女の姿を見つけた。もうナイフとフォークは売られていなかった。

「よくここが分かったね、夕陽くん。それで、なんのよう？」

「あの時の君は間違っていたよ。僕らはフォークとナイフなんかじゃない」

「……風流が分からない人ね」

「そうじゃなくて、僕らは右腕と左腕なんだよ」

「どういうことかしら」

僕は利き腕たる右手を彼女に差し伸べる。

「僕らは誰かに動かされて、対でいるわけじゃない。僕には、君が必要なんだ」

振り返ってみれば、最悪極まりないプロポーズだった。場所も、言葉も、なにも、全て最悪だ。こんなことで花嫁に来てもらおうだなんて、おこがましい。

だが、あれはあれでよかったのかもしれない。

そういうわけで、僕の家にはナイフが返ってきた。

今も対になって、食器棚で眠っている。