　――母の作る料理が嫌いだった。

　母はある時期から奇妙な集団に入信し、食事もその教義の元に歪められていった。

　用いる食品は、教団が売るレトルトや缶詰がほとんどだった。

　食卓に並ぶ料理はいつも生温かく、粘土か吐瀉物みたいな味がした。

　父は母の全てに疲れていたので、いつも適当な理由をつけて外で食べていた。

　だから薄暗い食卓に着くのは母と、自分と、祖母だけだった。

　六歳の頃、耐えられなくなった自分は「まずい」と言ってスプーンを置いた。

　すると母はそのスプーンを取り上げるやいなや自分の頭を引っ掴み、前歯を叩き折った。

　灰色の粥に砕けた乳歯が散り、赤い血が滴っていたのを覚えている。

　母は何かを怒鳴っていた。多分「食事に文句をつけるな」と喚いていたのだろう。

　祖母はその間も、ぼんやりと笑いながら粥を口に運んでいた。

「もうすぐラーゲリ（キャンプ）の時期だねぇ」――祖母はずっとソビエトの夢を見ていた。

　悲しくも、怖くもなかった。

　ただ不快な【色】をしたこの家に、うんざりしていた。

　泣きもしない自分を見て、母はまた怒り、何度も平手で打った。

　その間も祖母はずっと鼻歌を歌っていたし、父は真夜中になるまで帰ってこなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい