1000文字以下

はーい （ホラー）

　今年四十歳になる従兄から聞いた話だ。

　彼は、中学生のころ、毎週金曜にテレビでやっている音楽番組を、ラジカセに録音していた。

　録音ボタンを押して、テレビから流れる歌手の歌声をケーブルを介さずに、カセットテープに録音するのだ。当然、歌声だけではなく、周囲の雑音も録音されてしまう。けれども当時彼は小遣いに余裕がなく、気に入った歌はそうやって入手するしかなかったのだ。

「それでは歌っていただきましょう。オレンジりんごで『Lemon色の空』」

　自分の部屋にテレビがないので、テレビがある親の部屋で行う。お気に入り歌手の曲がはじまると同時に、録音ボタンを押し、曲が終わるまで物音を立てないよう、ひたすらじっと待つ。しかし。

「ごはんだよ！」

「！」

　一階から、夕飯を告げる母親の声。思いっきり録音されてしまった。やり直しだ。この音楽番組はVHSに録画してあるから何度でもやり直せるけど、げんなりする。何でこのタイミングで。しかも今録音してるからって言ってあるのに。

「ごはんだって言ってんでしょ、ごはん！！」

「わかってるよ、今行くよ！」

　ふすまを開けて階下に怒鳴ると、従兄は録音を止めた。カセットテープを巻き戻さなければ。ちょっと巻き戻してどんな感じか聞いてみる。

　聞いた瞬間背筋が凍ったそうだ。

『ごはんだよ！』

『はーい』

『ごはんだって言ってんでしょ、ごはん！！』

『わかってるよ、今行くよ！』

　はーい、という無邪気な子供の声がはっきりと録音されていたのだ。

　もちろん、部屋には、自分一人。