羽根の唄

第1話

「さあ、夏やで。そろそろ行こか」

　ぼくはそう言って、駐輪場の端にティッシュ箱ほどの虫かごを置いた。

　駐輪場は茂みに繋がっている。こんもりとした茂み。葉の影は厚い。ギラギラとした太陽の光がいくつもの自転車に反射して、ぼくは腕でひたいの汗をぬぐった。

　虫かごの中には、ぞうむしの成虫がいた。放たれる時を、今か今かと待つように走り回っている。

　せやな。はよ、外に出たいよなぁ。

　虫かごの天井の部分にある透明な蓋を開け、割り箸を土に刺した。渡り道にするためだ。ぞうむしはすぐに割り箸を見つけ、ちょこちょこと上ってきた。てっぺんは、外の世界の入口だ。

「じゃあ、また。元気にやれよ」

　ぼくは小さく手を振る。マンションの階段へと歩いた。お別れは爽やかな方がいい。蝉も大音声で、そうだそうだと賛同している。

　あと五分ほどしたら、虫かごを回収しに戻ってこよう。