恐怖短編集

第1話 ハンド

朝の七時十分。

私が毎日乗っている電車の発車時刻だ。

電車内は当然、通勤、通学ラッシュで、三つ目の駅でおりる私はハンバーガーに挟まったキャベツの心境がよくわかる。

そして、七時十五分。

一つ目の駅に着く二分前。

この時間から、決まって私はチカンに合う。

きた。

心の中で呟き、体をギュッと硬直させる。

さっきまで人間のものだった私の体は、一瞬にして鉄に変わる。

正式には鉄に変わってしまったかのように、動けなくなる。

こんなときでも、心だけはちゃんと人間のままでいる。

どうせなら、心が鉄になってしまえばいい。悲しみや恐怖なんか、感じなくなってしまえばいい。

ギュッと学生カバンを握り締めた右手には、じっとりと汗がにじみ出て、足が小さく震える。

私のオシリを撫でている手は、必ずいつも同じ動作を繰り返す。

右に行って、左に行って、また右に行って、左に……。

まるでメトロノームのように単調に、時を刻む時計のように正確に、私のオシリを行ったり来たり。

そのリズムに乗って音楽が流れてきそうだと、一瞬思う。

悠長にそんなことを思っているくらいなら、捕まえるくらいできるだろ。

そう思う？

私も何度かその手を捕まえて、ドラマのように警察へ突き出してやろうとした。

掴もうと手を伸ばせば、その手はもう私のオシリにはないのだ。

振りかえってみても、それが誰の手だか見当もつかない。

それ所か電車内の人間すべてが手の持ち主に見えてきて、女の人でさえ信用できなくなる。

軽いうつ状態に苛まれながらも、高校までの電車通学は続いているのだ。