　工場に後輩もできて、もう見習いとは言われなくなってきた頃の事だった。

　饅頭の皮に餡を詰める自分の手を見ながら俊彦はふと思った、自分はこうして黙々とものを作る事は好きだ、でも経営や人付き合いみたいな事には、あまり興味が持てない性分なのかもしれない――。

　だがそう思ったところで自分が会社を守らなければならない事は変わらない。だからそれから長い間、この気づきの事は忘れていた。

　好景気の最中に夢のような投資話に浮かれていた人たちは、景気が落ち込むと神隠しにでもあったかのように姿を消した。そしてしばらくすると、どこそこの誰が夜逃げしたという噂ばかりが頻繁に耳に入るようになった。

　だいたいが小さな会社ばかりの業界なのに、伝え聞いた彼らの負債はどれも耳を疑うほどの金額だった。長く土地に根付いた商売をしてきた人たちだ、担保になる土地を持っていた事が逆に災いしたのだ。

　ある日、祖父の代から懇意にしていた取引先の社長が先代に借金を申し込みに来た。見た目がふくよかで性格も穏やかな人だったので、工場の皆は『えびすさん」と渾名していた。でもそのときは痩せて生気が無くなった顔に、おそらく心労と寝不足のせいで血走った目だけがぎらぎらと光っていた。

　先代はその人に金を貸した。個人の金だからそう大した金額ではなかったはずだ。それでもその人は申し訳なさそうに何度も繰り返し頭を下げていた。

　翌日その人も家族を連れてどこかに消えた。後でわかったが、やはり不動産投資でとても返せるはずのない借金を抱えていたそうだ。それを聞いた先代は「死なないでくれただけ、ありがたい」と言って目を伏せた。

　贈答用の高級菓子は、思っていた通りまったく売れなくなった。だが先代は景気が落ち込む前に大手のメーカーやスーパーを回って、大衆菓子の製造受託契約をとりつけていた。

「簡単に儲かる投資があるのに、あんな話に飛びつくなんて、あいつは大馬鹿だ」「大手に老舗の看板を売りやがった」知り合いの業者の中には、陰で先代をそんなふうに揶揄する者もいたが、その後景気が目に見えて落ち込み始めると、彼らはまず自分の社員たちの首を切り、それでも耐えきれなくなると家や店を人手に渡し、廃業した。

　先代の葬儀の後、先代と親しかった人たちから聞かされた。「うちを銀行に頼らなくてもやっていける会社にするんだ」先代は若い頃から深酒をするたびにそう漏らしていたそうだ。

　それは銀行の支配で夢を諦めなければいけなかった先代の、恨みにも似た執念だったのかもしれない。だがそれでも先代は、うまい儲け話には飛びつかなかった。金さえ十分にあれば、銀行の言うことなど聞かなくて済むはずなのに。

　投資の元手を銀行から借りる事が嫌だったのかもしれない、もし失敗すれば銀行に弱みを握られる。

　社員やその家族の事を考えたのは事実だろう、だが本当は俊彦を自分と同じ、嫌でも跡を継がなくてはいけない状況には、何があっても追い込みたくなかったのではないか。その親の愛情が、周囲がこぞって投資に走ったあの時期に、先代にあそこまで慎重な行動をとらせたのではないか。

　本音では俊彦に跡を継いで欲しかったかもしれない、だがそれでも先代は息子の選択肢を奪いたくなかった。

　承継まではまだ時間がある、その間に自分が事業を守り通し発展させられれば、息子に無理な選択を迫らないで済むのではないか、まさか自分が父親と同じ病気で若くして亡くなるとは思っていなかったのだろう。

　俊彦からは完璧な経営者に見えた先代も、父親としてはずっと葛藤していたのかもしれない。

　だがその父親の思いが、若い俊彦には伝わっていなかった、俊彦は悩み苦しんだ末に秋子を捨てた。

　ここまでだな――。

　そう思ったのは実は最近の事ではなかった、もうずいぶん前からそう思っていた気がする。

　本当の俊彦はもっと気ままな人間だ、先代のような時流を読む特別な目を持つわけでもない、大勢の人々の生活を支えながら生きることに耐えがたいプレッシャーを感じる、ごくありふれた人間だ。

　俊彦はあの時の気づきを思い出した、自分はこういう事には向いていない、自分はここで生きる人間ではないのではないか？――。その疑問はその後もずっと、心のどこかで燻り続けていた。

　会社を去ると決めたとき、俊彦はそれまで吐露することが出来なかった思いを、初めて役員たちの前で話した。

「社長になって以来、僕は精一杯自分の出来る事をやってきました、時にはそれ以上の事をやった自負もあります。でも人にはやはり……うまく表現できませんが、何か”天分”のようなものがあるんだと思います。僕は思うんです、残りの人生に何があって、どう終わるのかを悟ってしまったとき、人は自分に与えられた本当の居場所を探したくなるのかもしれないと。僕にもその時が来たんだと思います」

　そこまで言って気がついた。

　詩織も、そうだったのかもしれない――。

　次の社長は輝邦に頼んだ。輝彦が一人前になるまでの、いわば繋ぎだったが、いつもと変わらない笑顔を浮かべた義父は、すべてを承知した上で引き受けてくれた。自分の勝手な都合で会社を去ることを若い輝彦には申し訳なく思ったが、幸い輝彦自身は会社を継ぐことがそう嫌ではなさそうだった。

　今ならまだ稀代の職人である佐橋がいる、経営には輝邦がいる、それぞれに最高の才能を持った人たちだ。輝彦にとってはこれ以上ない時期だと思う。

　銀行にこの事を伝えると、かつて後継選びにあれほど露骨に口を出した銀行が、すんなりとそれを認めた。これも会社が大きくなって、他の金融機関とも取引をはじめたせいだろうと、昔を知る佐橋は八十歳を過ぎても全部自前の奥歯を悔しそうに噛みしめた。

　先代が店を継ぐ時、先に候補になっていたのは佐橋だった。

　口さがない人たちは、佐橋が店を乗っ取るつもりなのだと噂したが、実際は店を継ぎたくなかった先代の力になろうとしていたのだと、先代の死後、俊彦は母親から聞かされた。

　若い頃の佐橋にとって先代は年が離れた弟のような存在で、気が弱くてなかなか友達が出来なかった息子の兄代わりでもあった。佐橋はあのとき先代の力になれなかった事をずっと悔やみ続けていると、母親は今でも時折口にする。

　俊彦たち夫婦は輝彦が会社を継ぐまでは籍を抜かないことにした、会社の株も時間をかけて贈与するつもりだから、たぶん世間からはそれほど大きな変化とは受け取られないと思う。

　会社は優秀な競走馬みたいなものかもしれない、鍛え上げた丈夫な体があれば、乗り手が変わってもまたしっかりと走ってくれるはずだ。

　最後の役員会の前には一人で墓参りに行った。線香を上げて手を合わせ、先代に退社を伝えた。

「社長。いや父さん、もう知ってるかもしれないけど、会社を辞める事になりました。夢を捨てて社長を継いだ父さんには悪いけど、僕はこの決断が僕自身や家族にとっても、従業員や取引先、会社にかかわる誰にとっても最良の選択だと信じています、どうか納得してください。今まで守ってくれてありがとう。そして……輝彦をたのむよ、親父」

　会社がかりの式典は辞退した。退任の日は残業をしなかったぐらいでいつもの週末と何も変わらなかった。あの頃から一緒に働いてきた先輩や仲間たちが誘ってくれて、みんなでいつもの居酒屋のカウンター席に座った。

　俊彦はあの頃と同じように詩織の隣に座った、ただ二人の気持ちはもう、あの頃と同じではない。

　悲しいような、それでいて肩の荷が下りたような不思議な気持ちだった。