湯の華 ～湯小屋の乙女～

9. 獣

「家業があるっていいよなあ」

　大学二年になると、同級生たちがたまにこんな台詞を口にするようになった。最近は就職協定なんて無いも同然で、就職活動が始まる時期も年々早まっている。卒業後は家業の修行に入る事を決めている俊彦を彼らが羨むのは、無理もない事かもしれない。

　いつ店を継ごうと思ったのか、あらためて考えても思い出せない。幼い頃から菓子店で働く両親と従業員の間に紛れて育ったせいだろう、気づいた時には、いつかは自分もその中に入るのだと漠然と考えていた。

　大学を食品を扱う農学部に決めた時も俊彦は誰にも相談しなかった。相談しなかったことにも特に理由はなく、他に道が思いつかなかったと言う意味では選択すらしていなかった。

　両親から家業を継いでほしいと言われたことは一度も無かった、父親が家で経営の話をするようになったのは、俊彦が農学部に進学したいと打ち明けた後だった。だが経営の話をする父親は息子に酷く気を使っているように見えた。俊彦はその理由に心当たりがあった。

　高校二年生の夏のことだった、長く入院していた祖母のキヨが、昏睡の間にほんの一時目を覚ました事があった。母親は買い物に出ていて俊彦だけが傍にいた。

「ごめんなさいね、裕（ゆう）ちゃん」

　久しぶりに聞くキヨの声に驚き、本からベッドに目を移すと、長い間ずっと閉じられていたキヨの両目が少しだけ開いていた。彼女は俊彦を彼の父親だと思っているようだった。察した俊彦は震えながら伸びた皺だらけの手を両手で包むように握った。それは記憶にあるどれとも違う、冷たく乾いた手だった。

「お父さんを許してあげて……」

　そう呟いたキヨの目から、大粒の涙がこぼれた。

「うんわかった、大丈夫だよ」

　俊彦はそう返した。何の事かはわからない、でもそう言うしかないと思った。俊彦の答えがキヨに聞こえていたかはわからない、ただキヨはそのまま、それまでよりもたぶんずっと安らかな顔で深い昏睡の世界へと戻っていった。

　昭和生まれの都会の若者の目には、明治生まれの老人はあしらいが面倒な頑固者としか映らないらしい。近所の若い主婦たちも、通りでキヨの姿を見かけると一斉におしゃべりをやめて背筋を伸ばす。だが俊彦の記憶にあるキヨはいつも優しくて思慮深い人だった。

　葬儀の日、俊彦は病室での出来事を初めて人に話した、相手は隣にいた叔母だった。両親でなかったのは、なんとなく言ってはいけない事のような気がしていたからだ。

　葬儀場の重い空気のせいだろうか、いや本当はキヨの最後の言葉を両親に伝えなかった自責の念から逃れたかったのかもしれない。普段からおよそ頓着と言うものが無い明るい性格の叔母なら、黙って共犯になってくれそうな気がした。

　他の親戚たちは多かれ少なかれ祖母の思慮深さをただの意固地と思っていたが、娘である叔母は違う。話を聞いた叔母ははじめ驚いて、すぐに悲しそうな顔をした。

「怒られちゃうから兄さんには言わないでね。でもトシちゃんももう高校生だし、大人だもんね」

　陽気な叔母が聞いたことも無い小さな声で言った。

「兄さんね、本当は映画監督になりたかったのよ」

　意外だった、俊彦は菓子作りに没頭する父親しか見た事が無い、家でもプロ野球の勝敗以外は菓子のことしか話さないような人なのだ。父親は喜んで店を継いだものと俊彦はそれまで勝手に思い込んでいた。

　父親の裕一には大学生の頃、家業を継ぐことに反発して家を出ていた時期があったそうだ。その頃の裕一は授業にはあまり出ずに、アルバイトに精を出し留年を繰り返していた。そんな生活なのに退学しなかったのは、”学生監督”の肩書のほうが少なからず作品に注目を集めやすかった事と、せめて大学は出てくれと母親に懇願されたからだった。

　その頃の裕一はアルバイトで貯めた金で八ミリフィルムの自主製作映画を何本も撮っていた。裕一は学生にもかかわらず映画専門誌の批評欄で一流の評論家にとりあげられるほど、その世界では目立つ存在になっていたそうだ。

「それを、お父さんが呼び戻したの、無理やりね。そうあれは無理やりだった。“脅した”って言ってもいい」

　裕一が家に戻ったのは父親の俊一郎が脳卒中で倒れたからだった。俊一郎は命こそとりとめたが、半身が動かなくなり生活に介助が必要になった。

　それでも職人たちがいれば店は問題なく回せるはずだった、だが銀行の考えは違っていた。銀行の態度が取引先に伝わると、ほどなく俊一郎が社長を続ける事は難しくなった。

「兄さんはもう家に寄りつかなかったから、お父さんは職人の佐橋さんに継いでもらう事を考えてたんだけど、銀行さんが『直系が継がなければ融資は続けられない』って言い出して。私はお嫁に出ていたし、子供もまだ小さかったし、女が会社を継ぐ時代でもなかったでしょう？。銀行さんにも理屈はあったんでしょうけどね、うちは今よりもっと小さかったから、逆らえなかったのよ」

　俊一郎は裕一を呼んで説得した。時期も悪かった、スーパーで手軽に手に入る大量生産の菓子に押されて、和菓子の業界は先が見通せない時代に入っていた。もし店を畳んだら職人たちの行く先を見つける事は難しい。

　職人たちは裕一にとっても幼い頃から家族同然に付き合ってきた人たちだった。俊一郎と裕一は何度も話し合い、結局は裕一が折れた。裕一は留年していた大学を卒業すると、それきり夢を捨てて修行の道に入った。

　高校の後輩で自分の映画で女優をやってくれていた女（ひと）との結婚を認める事が、裕一が俊一郎に迫ったただ一つの交換条件だった。

「兄さん根が優しいから、みんなを見捨てられなかったのよ。でも母さんはずっと気にしていたのね。たぶん兄さんが断れないって、はじめからわかっていたんだと思う。母親だから」

　叔母は目に涙を溜めながらそう言った。

　その順番はいずれ俊彦にも回ってくる。両親は選択肢が限られた未来をなるだけ悟らせないように、俊彦をできるだけ平凡に、そして慎重に育てた。裕一は父親の俊一郎が子供の頃の自分にしたように、跡継ぎになることをまるで辺り前の事のように強制して、俊彦が反発する事を怖れたのかもしれない。

　店が得意としてきた高級和菓子の需要は年々落ち込んで、今では裕一の代から始めた大衆菓子の売り上げのほうがずっと大きくなっている。おかげで会社の規模は昔より大きくなったが、それでもこの程度の規模の企業と付き合ってくれる銀行は貴重だ。彼らの機嫌を損ねる事だけは出来ない。

　これまで店を継ぐ事に不安を持った事はなかった。まだだいぶ先の事だと思っていたし、もともと継ぐ事に疑問を持っていなかったせいもある。

　だが俊彦は、秋子と出会ってしまった。

　ハチ公前の噴水を通り過ぎて、渋谷駅から続く緩い上り坂を歩いていると、前を歩いていた女子高校生のグループが、まるで入り口に大きな掃除機でもあるかのように、次々と通り沿いのファッションビルの中に吸い込まれていった。

　坂の途中のハンバーガーショップに寄ると中は満席で、仕方無く店先で立ったまま朝と昼を兼ねた食事をとった。

　流行りの恰好で揃えたＯＬ風のグループが、隅からこちらを見て何かひそひそと話している。意地の悪そうな笑い顔だから、どうせ着ているこのシャツがダサいとかそんな話だろう。

　世の中には着る物に拘らない人間もいる、でもそれはこの街に集まる彼女たちには思いもつかないほど、おかしな事なのかもしれない。

　彼女たちにおしえてやりたい。そんなもので着飾らなくても息が止まるほど美しい女性が、ここからずっと遠くの空の下にいる。そこはビルのかわりに山があって、車の排気ガスもなく、夜には数え切れないほどの星が降り、地面から体を暖かく包む湯がこんこんと沸いている。

　ビルの前の歩道は駐められた自転車とバイクで半分近くふさがれていて、車道にもベンツやジャガーの高そうな輸入車と国産の大きな四輪駆動車が、両脇に隙間無く駐められていた。

　それが買える金があるなら駐車場に入れればいいのに、どういうわけかどいつもこいつも車を路上に駐めたがる。

　おかげで一番左の車線は細長い駐車場のようになっていて、一車線を潰されたこの通りはいつ来ても渋滞している。真夏にうっかり汗をぬぐうと排気ガスで袖が黒くなるから、暑い時期にここに来る時は、忘れずにハンカチを持たなければいけない。

　ハンバーガーショップを出ると人混みを縫うように速足で坂を登った。俊彦はだいたい半年に一度ぐらい、この坂の上にある大きなカメラ屋で写真のフィルムをまとめ買いする。そこはフィルムをちゃんと冷蔵庫に入れているし、二十本パックなら往復の電車代を入れてもまだ安く買える。

　あの日湯小屋を出る時、二人は次に会う約束をしなかった。秋子は最後まで何かを言いたそうだったが、俊彦は次にいつ山里に来れるかが分からなかった。電話番号も聞かなかった、電話をかけても彼女の親が電話に出てしまったら、俊彦には自分たちの関係をうまく説明できる自信がなかった。

　秋子も好意を持ってくれている事は分かった。だがそれがどの程度なのかがわからない。俊彦には自分が秋子に勧められるような男だとはどうしても思えなかった、俊彦は秋子に先の保証を何一つしてあげられないのだから。

　夏休みの前半は実家の工場を手伝った、頑張ればこれで一年分のガソリン代が稼げる。秋子と出会って東京の部屋で目が覚めた時、俊彦は部屋中に散らばったティッシュペーパーを見て、もう秋子には会わないと決めていた。

　こんな男は彼女にふさわしくない――。

　再会できて、より美しく変貌した彼女を見た時、俊彦はもう一度その思いに襲われた。だがアルバイトを終えて、八月のお盆休みも明けた頃のことだった。

「会うだけだ、顔を見るだけだ」

　気が付くとヘルメットの中で繰り返しそうつぶやいていた。一晩中秋子の事を考えて眠れなかった朝方、俊彦は我慢できずにバイクに飛び乗った。

　埼玉を抜ける前に日が昇りはじめた。通勤の車が増えるとスピードが上げられず、ほとんど休憩をとらなかったのに、アトランティスに着いたのはランチタイムが終わる寸前だった。俊彦に気付いた秋子は満面の笑みを浮かべて、周囲から見えないように腰のあたりで小さく手を振った。

「おひさしぶり……です」注文を取りに来た秋子に、俊彦は小声でそう言った。

「明日、行くんですか？」秋子も小声で言った。俊彦が「うん、同じ時間に」と言うと、秋子は黙って頷いた。

　次の日のあの時間、秋子は湯小屋に現れた。

「ずっと待ってました」

　秋子は向いに浸かってそう言った。

「僕も……」

”会いたかった――”　一番言いたいその一言がどうしても言えない。それでも秋子は明るく微笑んでくれた、まるで「言わなくても分かっています」とでも言いたそうな顔で。どうしてそこまで信じてくれるのだろう。

　その日も帰る時はまたそれが最後のつもりで別れた。

　それから一か月ほどで、俊彦はまたアトランティスを訪れた。会えない日々はただ思いを募らせるだけの時間だった。俊彦は湯小屋で秋子と過ごした時間を、もう片時も忘れられなくなっていた。

　俊彦には女の子が喜びそうな面白いジョークなんて言えない、これまでもただ秋子の話を聞いているだけだった。このまま会っていてもいつかは見限られるだろう、それならお互いのために早い方がいい。

　俊彦は山里に来る途中、バイクに乗っている間も、本当は会いたくて仕方が無いくせに、頭のどこかでは秋子に見限られる事を期待していた。

　しばらく放っておけば秋子だって僕を見限るかもしれない。僕からは秋子を忘れられない、でも彼女から嫌われたのなら、いつかは諦められるかもしれない――。

　夏休みはもう終わっている、昼間のアトランティスに秋子はいなかった。食事を終えて店を出た。秋子の母親は二人の関係を知らない、店に俊彦が来た事を秋子に伝えるとは限らない。

　明日、彼女が湯小屋に現れなかったら、今度こそ忘れるんだ――。

　それは賭けだった。

　次の日、秋子は湯小屋に現れた。

　小屋の戸を開けた彼女は息を切らせていた、真夏はもう過ぎたのにこめかみから汗がしたたっている。下り坂のはずなのに、どれだけ自転車を”ぶっ飛ばして”きたのだろう。

　示し合わせたわけでもないのに彼女は学校から二時間以上もかけて来てくれた、俊彦の脳裏にスカートの襞をなびかせて立ちこぎをする美しい少女の姿が浮かんだ。

　彼女が自転車を飛ばしていた頃、俊彦は湯に浸かりながら小屋の外で自転車が止まる音がするのを、祈るような気持ちで待っていた。秋子の顔を見た時、二人の心が通じ合った気がして嬉しくてたまらなかった。

　その日、二人は初めて互いの体に触れた。はじめは湯の中で偶然足の指が触れただけだった、それからはタガが外れたように、どちらからともなく脚の指と指を絡めた。

　指の股に秋子の指先が触れたとき俊彦の体に電流が走った。体中の末端が痺れて熱くなった。秋子の足指の股を突き返すと、彼女の体は弾かれるようにのけ反り、湯の上に桜の花が飛び出した。初めて見たときはまだ蕾みのようだったそれも、今は美しく開いて雌しべが前よりも目立って見える。

　それからは二人とも両足の指と指を絡めて互いに引っ張ったりつねったり子供のようにはしゃぎながら、湯の中でせわしなく脚を動かした。

　ふいに俊彦の指が外れて秋子の内腿に触れた。秋子は短い声をあげると、すぐに慌てて口を手で押さえた。心臓を握られるような衝撃を感じて、俊彦は飛びのくように浴槽の縁に座った。

　出発前に散々相手をしてやったものが、そんなことは忘れたかのように存在を主張している。秋子はまるで可愛い子ウサギでも見るような目でそれを見ると、俊彦の目を見直して微笑んだ。

　そんな可愛いものじゃない、こいつは猛獣なんだ――。

　獣は秋子を貪ろうといつも狙っている。それを抑え込んでいるのは俊彦の人間の部分だ。獣と人間の力は拮抗していて、今の俊彦は獲物の前で一歩も進めずにただ立ち尽くしている、滑稽なケンタウロスだ。

　秋子は一旦家に帰ったはずなのに制服のままだった。理由（わけ）を訊くと、家には自転車をとりに寄っただけで、親に見つからないようにこっそりと出て来るのだと言う。学生鞄を置いてこないのかと訊くと、平日に制服姿で鞄も持たずにうろついていたら、里の人に怪しまれるからだと答えた。

　この時間にここまで来るには、学校を早退しないといけない事もあるらしい。彼女はそれを親に悟られないように、いろいろ工夫をしているようだった。そんな事をしていつかはバレるんじゃないかと心配すると、彼女は「しょっちゅうでなければ大丈夫」と自信ありげに答えた。なぜそこまでするのかと訊くと、顔を真っ赤に染めた彼女はこう言った。

「だって……会いたいもん」

「何をいまさら」とでも言いたげな目だった。俊彦だって秋子が相当な覚悟を持って来てくれている事はわかっていた。それなら今すぐ奪ってしまいたい――。頬を赤く染めた秋子の顔を見ていると、ついそんな夢を見てしまう。

　相手にとって自分が初めての男だったらどんなに良いだろう――。そう願う男は大勢いる。東京の女子大生にでも訊いたら、「今時そんな男いないでしょ」と鼻で笑われるのかもしれない。だがそれは彼女たちが男たちの本音を知らないからだ。

　今の世代の恋愛は早い者勝ちだ。純で鈍い男がそれに気づいた頃には、めぼしい娘は狡（ずる）くて貪欲な男たちの手に落ちている。遅れて来た男が付き合えるのは、彼女たちが誰かと別れた時ぐらいで、その頃には自分に処女（おとめ）を捧げてくれる女なんてどこにもいやしない。

　あぶれた男たちのする事は様々だ、傷つくのを恐れて恋愛から遠ざかる者、逆に気軽に相手をしてくれる女を探す者。理想を捨て快楽に目覚めた者たちは、相手が誰と何度寝ていようが気にもしない豪放磊落な男のふりをして、自らの中に巣くう獣を満足させるために必死に女たちの機嫌を取る。

　そんな男を見慣れた女たちは「男なんて、みんなそんなものだ」と思い込む。

　もちろん初めから経験豊富な女を好む男だっている。だが俊彦のような男たちには、愛する女のただ一度の瞬間を自分だけの記憶にする事が、それ以上は何も望まないほど尊い事に思えてならないのだ。

　そしてそれがその女を愛しぬく決意をより強固な物にしてくれると思うからこそ、たとえある種の女たちに軽蔑されたとしても、彼らはそれを大切にする。

　本当はたまらなく秋子が欲しい、他の誰かに盗られるぐらいなら自分がと思う。だがいま自分がそれを奪ってしまったら、いずれきっと現れる秋子の本当の伴侶がどれほど悲しむかを、俊彦は痛いほど想像できてしまう。

　その悲しみがその男の秋子を想う気持ちにただの一筋でも傷をつけてしまうとしたら……もし自分が本気で秋子を愛していると思うのなら、今は何としても、それを我慢しなければいけない。

　出来る事なら秋子には自分と似た男と一緒になって欲しい。おしゃれな小説に出てくるような、出会った女と片っ端から寝るような男は彼女にはふさわしくない。不器用でもいいから一人の女を一途に愛するような、そんな男と一緒になって欲しい。

　それが宝石の原石を見つけておきながら磨く事を許されない男の、せめてもの望みだった。